Význam literatúry od Williama J. dlho

William J. Long používa analógiu chlapca a muža, ktorý kráča pozdĺž a pobrežie a nájdenie lastúry. Tu je to, čo píše o knihách, čítaní a význame literatúry.

Dieťa a muž jedného dňa chodili po pobreží, keď si dieťa našlo malú škrupinu a držalo ju pri uchu. Zrazu začul zvuky, podivné, tiché, melodické zvuky, akoby si škrupina spomínala a opakovala si šepot svojho oceánskeho domu. Keď počúval, jeho tvár sa naplnila úžasom. Tu, v malej škrupine, bol zrejme hlas z iného sveta a s potešením načúval jeho tajomstvu a hudbe. Potom prišiel muž a vysvetlil, že dieťa nepočuje nič zvláštne; že perlovo zakrivené krivky ulity jednoducho zachytili množstvo zvukov príliš slabých na ľudské uši a zaplnili trblietavé dutiny šepotom nespočetných ozvien. Nebol to nový svet, ale iba nepozorovaná harmónia starých, ktorá vzbudila detský zázrak.

Niektoré také skúsenosti, ako sú tieto, nás očakávajú, keď začneme študovať literatúru, ktorá má vždy dva aspekty, jeden z jednoduchého potešenia a ocenenia, druhý z analýzy a presného popisu. Nechajte trochu piesne apelovať na ucho alebo ušľachtilú knihu do srdca a aspoň teraz objavíme nový svet, svet taký odlišný od nášho, že sa zdá miesto snov a mágie. Hlavnou vecou je vstúpiť a užívať si tento nový svet, milovať dobré knihy pre seba samého; analyzovať a vysvetliť ich je menej radostná, ale stále dôležitá záležitosť. Za každou knihou je muž; za človekom je rasa a za rasou sú prírodné a spoločenské prostredie, ktorého vplyv sa nevedome odráža. Musíme vedieť, či má kniha hovoriť celé svoje posolstvo. Stručne povedané, teraz sme dospeli k bodu, v ktorom chceme porozumieť a užívať si literatúru; a prvým krokom, pretože presná definícia nie je možná, je stanovenie niektorých základných vlastností.

Prvou významnou vecou je v podstate umelecká kvalita všetkej literatúry. Každé umenie je vyjadrením života vo formách pravdy a krásy; alebo skôr je to odraz nejakej pravdy a krásy, ktoré sú vo svete, ale ktoré zostávajú bez povšimnutia, až kým ich neprinesieme pozornosť citlivej ľudskej duše, rovnako ako jemné krivky škrupiny odrážajú zvuky a harmonie príliš slabé na to, aby boli inak všimol. Sto mužov môže prejsť cez pole sena a vidieť iba spocenú záhonu a vrásky suchej trávy; ale tu je ten, kto sa zastaví pri rumunskej lúke, kde dievčatá pracujú seno a spievajú. Vyzerá hlbšie, vidí pravdu a krásu, kde vidíme iba mŕtvu trávu, a to, čo vidí, odráža v malej básni, v ktorej seno rozpráva svoj vlastný príbeh:

Včerajšie kvety som ja,
A opil som svoj posledný sladký návrh rosy.
Prišli mladé dievčatá a spievali ma k mojej smrti;
Mesiac sa pozerá dolu a vidí ma vo svojom plášti,
Plášť mojej poslednej rosy.
Včerajšie kvety, ktoré sú ešte vo mne
Musia sa uvoľniť podmienky pre všetky zajtrajšie kvety.
Aj dievčatá, ktoré ma spievali k mojej smrti
Musí to tiež urobiť cestu pre všetky slúžky
To má prísť.
A ako moja duša, tak aj ich duša bude
Ládin s vôňou minulých dní.
Týmto spôsobom prichádzajú dievčatá, ktoré zajtra prichádzajú
Nepamätám si, že som kedysi rozkvitol,
Lebo uvidia iba novonarodené kvety.
Napriek tomu sa moja duša naložená duša vráti späť,
Ako sladká spomienka na ženské srdcia
Ich dni materstva.
A potom bude ľúto, že prišli
Spievať ma k mojej smrti;
A všetci motýle budú smútiť nado mnou.
Odnášam so sebou
Slnko je drahá spomienka a nízka
Jemné šumenie jari.
Môj detský dych je sladký ako detská kôň;
Napil som sa v celej plodnosti celej Zeme,
Aby som z toho urobil vôňu mojej duše
To prežije moju smrť.

Ten, kto číta iba tú prvú vynikajúcu líniu „Včerajšie kvety som ja“, už nikdy nemôže vidieť seno bez toho, aby si spomenul na krásu, ktorá mu bola ukrytá v očiach, až kým ju básnik nenašiel.

Rovnako príjemným a prekvapujúcim spôsobom musí byť každé umelecké dielo určitým druhom zjavenia. Architektúra je teda pravdepodobne najstarším umením; stále máme veľa staviteľov, ale málo architektov, to znamená mužov, ktorých práca v dreve alebo kameni naznačuje ľudským zmyslom nejakú skrytú pravdu a krásu. Takže v literatúre, čo je umenie, ktoré vyjadruje život slovami, ktoré oslovujú náš vlastný zmysel pre krásu, máme veľa spisovateľov, ale málo umelcov. V najširšom zmysle možno povedať, že literatúra znamená jednoducho písomné záznamy o rase vrátane celej jej histórie a vied, ako aj jej básní a románov; v užšom slova zmysle je literatúra umeleckým záznamom života a väčšina nášho písania je vylúčená rovnako ako je vylúčené množstvo našich budov, iba prístrešky pred búrkou a chladom architektúra. História alebo vedecké dielo môže byť a niekedy je to literatúra, ale iba vtedy, keď zabudneme na predmet a prezentáciu faktov v jednoduchej kráse svojho vyjadrenia.

Druhou kvalitou literatúry je jej sugestivita, skôr príťažlivosť k našim emóciám a fantázii ako k nášmu intelektu. Jeho čaro nie je ani to, čo hovorí, ani to, čo sa v nás prebúdza. Keď Milton Satana povie: „Ja sám som peklo,“ neuvádza žiaden fakt, ale skôr otvára v týchto troch obrovských slovách celý svet špekulácií a fantázie. Keď sa Faustus v prítomnosti Heleny pýta, „Bola to tvár, ktorá spustila tisíc lodí?“ neuvádza skutočnosť ani neočakáva odpoveď. Otvára dvere, ktorými naša fantázia vstupuje do nového sveta, do sveta hudby, lásky, krásy, hrdinstva, do celého nádherného sveta gréckej literatúry. Takáto mágia je slovami. Kedy Shakespeare opisuje mladý Biron ako hovoriaci

V takýchto výstižných a milostivých slovách
To staré uši hrajú podľa jeho príbehov záškoláctvo,

nevedome podal nielen vynikajúci opis seba samého, ale mieru celej literatúry, čo nás núti hrať sa so súčasným svetom a utiecť, aby sme chvíľu žili v príjemnej oblasti fantázie. Provincia všetkého umenia nie je vyučovať, ale radovať; a iba preto, že nás poteší literatúra, spôsobí, že každý čitateľ si vo svojej duši vybuduje, že „dom pána potešenia“, o ktorom Tennyson sníval vo svojom „paláci umenia“, si zaslúži jeho meno.

Treťou charakteristikou literatúry, ktorá vyplýva priamo z ďalších dvoch, je jej stálosť. Svet nežije iba chlieb. Napriek svojmu zhonu a zhonu a zjavnej absorpcii v hmotných veciach, nechce nechať zahynúť žiadna krásna vec. To platí ešte viac o jeho piesňach ako o jeho maľbe a soche; Aj keď stálosť je kvalita, ktorú by sme pri súčasnej záplave kníh a časopisov, ktoré lejú vo dne iv noci, nepoznali a spoznali ho, muž každého veku, musíme hľadať hlbšie ako jeho história. Dejiny zaznamenávajú jeho skutky, jeho vonkajšie činy do značnej miery; ale každý veľký čin pramení z myšlienky a aby sme tomu porozumeli, musíme si prečítať jeho literatúru, kde nájdeme jeho ideály. Keď napríklad čítame históriu anglosaských štátov, zistíme, že to boli námorníci, piráti, prieskumníci, veľkí jedli a pijani; a vieme niečo o ich vznášadlách a zvykoch a krajinách, ktoré obťažovali a vyplienili. Všetko, čo je zaujímavé; ale nehovorí nám, čo najviac chceme vedieť o našich starých predkoch, nielen o tom, čo urobili, ale čo si mysleli a cítili; ako sa pozerali na život a smrť; čo milovali, čoho sa báli a čo uctievali v Bohu a človeku. Potom sa obrátime z histórie na literatúru, ktorú sami vytvorili, a okamžite sa zoznámime.

Títo vytrvalí ľudia neboli iba bojovníci a freebootári; boli to muži ako my; ich emócie vzbudili okamžitú reakciu v dušiach ich potomkov. Slovami ich gleemenov sme opäť nadšení z ich divokej lásky k slobode a otvoreného mora; rastieme v láske k ich domovu a vlasteneckí v ich bezmocnej lojalite k svojmu náčelníkovi, ktorého si vybrali pre seba a vztýčili svoje štíty v symbole svojho vedenia. Ešte viac si vážime v prítomnosti čistého ženstva alebo melanchólie pred bolesťou a problémami života, alebo pokorne sebavedomými, keď hľadáme k Bohu, ktorého sa odvážili nazývať Otcom. Všetky tieto a mnohé intenzívnejšie skutočné emócie prechádzajú našimi dušami, keď čítame pár žiarivých fragmentov veršov, ktoré nám zanechali žiarlivé veky.

Je to tak s akýmkoľvek vekom alebo ľuďmi. Aby sme im porozumeli, musíme čítať nielen ich históriu, ktorá zaznamenáva ich skutky, ale aj ich literatúru, ktorá zaznamenáva sny, ktoré ich skutky umožnili. Aristoteles mal teda úplne pravdu, keď povedal, že „poézia je vážnejšia a filozofickejšia ako história“; a Goethe, keď vysvetlil literatúru ako „humanizáciu celého sveta“.

Je to zvedavý a prevládajúci názor, že literatúra, rovnako ako každé umenie, je iba hrou fantázie, ktorá poteší dosť ako nový román, ale nemá žiadny vážny alebo praktický význam. Nič nemôže byť ďalej od pravdy. Literatúra zachováva ideály ľudí a ideály sú súčasťou ľudského života, ktorý si zaslúži najzachovalejšie. Gréci boli úžasní ľudia; napriek všetkému ich mocnému dielu si vážime iba niekoľko myšlienok, ideálov krásy v kazateľnom kameni a ideálov pravdy v nezničiteľnej próze a poézii. Jednoducho ideály Grékov, Židov a Rimanov, uchované v ich literatúre, ich urobili tým, čím boli a určovali ich hodnotu pre budúce generácie. Naša demokracia, ktorá sa môže pochváliť všetkými anglicky hovoriacimi národmi, je snom; nie pochybné a niekedy skľučujúce predstavenie prezentované v našich legislatívnych sálach, ale pôvabné a nesmrteľné ideál slobodného a rovnocenného mužstva, ktorý sa uchováva ako najcennejšie dedičstvo v každej veľkej literatúre od Grékov po Anglosasi. Všetky naše umenie, naše vedy, dokonca aj naše vynálezy sú postavené priamo na ideáloch; Lebo podľa každého vynálezu je stále sen beowulf, že človek môže prekonať prírodné sily; a základom všetkých našich vied a objavov je nesmrteľný sen, že ľudia „budú ako bohovia, poznajúc dobro a zlo“.

Stručne povedané, celá naša civilizácia, naša sloboda, náš pokrok, naše domovy, naše náboženstvo, sa pevne opierajú o ideály ich založenia. Na Zemi netrvá nič iné ako ideál. Preto nie je možné preceňovať praktický význam literatúry, ktorá ich zachováva ideály od otcov po synov, zatiaľ čo muži, mestá, vlády, civilizácie zmiznú z očí zemeguľu. Iba vtedy, keď si to pamätáme, si vážime činnosť oddaného Mussulmana, ktorý zachytáva a starostlivo uchováva každý šrot papiera na ktoré slová sú napísané, pretože šrot môže obsahovať meno Alaha a ideál je príliš nesmierne dôležitý na to, aby sme ho zanedbali alebo stratená.

Teraz sme pripravení, ak nie definovať, aspoň trochu jasnejšie porozumieť predmetu našej súčasnej štúdie. Literatúra je vyjadrením života slovami pravdy a krásy; je to písomná zmienka o duchu človeka, jeho myšlienkach, emóciách, ašpiráciách; je to história a jediná história ľudskej duše. Vyznačuje sa svojimi umeleckými, sugestívnymi, trvalými kvalitami. Jeho dvoma testami je univerzálny záujem a osobný štýl. Jeho predmetom, okrem potešenia, ktoré nám dáva, je poznať človeka, to znamená dušu človeka, nie jeho činy; a keďže zachováva pre rasu ideály, na ktorých je založená celá naša civilizácia, je to jeden z najdôležitejších a najúžasnejších subjektov, ktoré môžu obsadzovať ľudskú myseľ.