humorista Robert Benchley popisuje druh záväzku, ktorý nie požiadavky na písanie.
„Trvalo mi pätnásť rokov, kým som zistil, že nemám talent písanie, “Raz povedal Robert Benchley. „Ale nemohol som sa to vzdať, pretože som bol vtedy príliš slávny.“ Po pravde povedané, Benchley mal veľký talent na písanie - komické eseje, z väčšej časti a divadelnú kritiku. Ale ako sa Benchley rýchlo priznal, mal ešte väčší talent nie písanie:
Tajomstvo mojej neuveriteľnej energie a efektívnosti pri práci je jednoduché. Veľmi zámerne som ju založil na dobre známom psychologickom princípe a zdokonalil som ho tak, že je teraz takmer príliš rafinovaný. Čoskoro budem musieť začať s jej hrubovaním.
Psychologický princíp je tento: ktokoľvek môže robiť akékoľvek množstvo práce za predpokladu, že to nie je práca, ktorú by mal v tom momente robiť.
("Ako sa dajú veci urobiť" v systéme Windows XP) Čipy zo starého Benchley, 1949)
Benchley, majster otca, je spomínaný na svoju prácu v New Yorker časopis v 30. rokoch - a ešte viac za jeho Konečný termín-defikujúce vysoké žmurky pri okrúhlom stole v Algonquin.
Rovnako ako mnohí z nás, aj Benchley dodržiaval prísny režim písania, ktorý zahŕňal odloženie práce na poslednú možnú chvíľu. V časti „Ako vytvorím“ opísal druh tohto záväzku nie písanie hovorov pre:
Veľmi často musím čakať týždne a týždne na to, čo nazývate „inšpiráciou“. Medzitým si musím sadnúť s perom vzduch nad plachtou blázon, pre prípad, že by božská iskra mala prísť ako blesk a zraziť ma zo stoličky na môj head. (Stalo sa to viackrát.).. .
Niekedy, keď som v krku tvorivej práce, ráno ráno vstávam z postele, pozri sa na moje písanie stôl stohovaný vysoko so starými účtami, starými rukavicami a prázdnymi fľaškami zázvoru a choďte rovno späť do postele znova. Ďalšia vec, o ktorej viem, že je ešte raz noc a je čas, aby prišiel Sand Man. (Máme Sand Mana, ktorý prichádza dvakrát denne, čo je veľmi pohodlné. Na Vianoce mu dáme päť dolárov.)
Aj keď vstávam a obliekol som si časť oblečenia - všetku svoju prácu vykonávam v havajskej slamenej sukni a motýle s neutrálnym tieňom - často si myslím, že nič spoločné, iba hromadu kníh, ktoré sú na jednom konci môjho stola veľmi úhľadne na druhom konci, a potom ich kopím jeden po druhom preč na podlahu s mojím zadarmo noha.
Zistil som, že pri práci je potrubie skvelým zdrojom inšpirácie. Potrubie môže byť umiestnené diagonálne cez kľúče písacieho stroja tak, že nebude fungovať, alebo sa dá urobiť, aby rozdal taký oblak dymu, že nevidím papier. Potom je tu proces jeho osvetlenia. Môžem z rúry urobiť rituál, ktorý sa od päťdňového festivalu Bohu úrody nevyrovnal komplikovanosti. (Pozri moju knihu o rituáloch: Muž.)
Po prvé, z dôvodu 26 rokov nepretržitého fajčenia bez toho, aby ste museli raz zavolať inštalatéra, je priestorom, ktorý zostáva tabaku v miske mojej rúry, veľkosť stredných pórov tela. Akonáhle sa zápas aplikuje na tabak, dym skončí. Vyžaduje si to doplňovanie, striedanie a opätovné zisťovanie. Vyrazenie potrubia môže byť takmer rovnako dôležité ako jeho fajčenie, najmä ak sú v miestnosti nervózni ľudia. Dobré šikovné zaklopanie rúry na cínový odpad a vy budete mať neurasteniku zo svojho kresla a do okenného krídla v žiadnom momente.
Zápasy majú tiež svoje miesto v budovaní modernej literatúry. S rúrkou ako je tá moja, mohla byť dodávka spálených zápaliek za jeden deň vznášaná dolu po rieke sv.. .
(od Žiadne básne alebo okolo sveta dozadu a do strán, 1932)
Nakoniec, samozrejme - po naostrení ceruziek, zostavení rozvrhu, zložení niekoľkých písmen, výmene pásov písacích strojov, odložil potrubie, postavil poličku na knihy a orezával obrázky z tropických rýb z časopisov - Benchley sa dostal k práca. Ak by ste privítali nejaké rady o tom, ako preskočiť všetky prípravné konania, pozri Spisovatelia pri písaní: Prekonanie bloku spisovateľa a Písanie rituálov a rutín: Rada, ako sa stať disciplinovanejším spisovateľom.
.