Na začiatku každého jesenného obdobia sa od nespočetných študentov žiada, aby napísali esej o tom, čo musí byť najviac nenápadná skladba. téma všetkých čias: "Ako som strávil svoju letnú dovolenku." Napriek tomu je pozoruhodné, čo môže dobrý spisovateľ urobiť s takým zdanlivo nudným predmetom - hoci dokončenie systému môže trvať trochu dlhšie ako obvykle úloha.
V tomto prípade bol dobrý spisovateľ E.B. bielya esej to trvalo viac ako štvrť storočia, bolo „Raz viac k jazeru“.
Prvý návrh: Brožúra na jazere Belehrad (1914)
V roku 1914, krátko pred svojimi 15. narodeninami, Elwyn Whiteová odpovedala na túto známu tému neobvyklým nadšením. Bola to téma, ktorú chlapec dobre poznal a zážitok, ktorý sa mu veľmi páčil. Každý august za posledných desať rokov vzal Biely otec rodinu do rovnakého tábora na Belehradskom jazere v Maine. V Elfyne, ktorý bol navrhnutý samostatne, spolu s náčrtmi a fotografiami, začal svoju správu jasne a konvenčne.
Toto nádherné jazero je široké päť kilometrov a dlhé asi desať kilometrov s mnohými zálivmi, bodmi a ostrovmi. Je to jedno zo skupiny jazier, ktoré sú navzájom spojené malými potokmi. Jeden z týchto tokov je dlhý niekoľko kilometrov a je dostatočne hlboký, takže poskytuje príležitosť na kvalitný celodenný výlet na kanoe.. .
Jazero je dostatočne veľké, aby boli podmienky ideálne pre všetky druhy malých člnov. Kúpanie je tiež rysom, pretože dni rastú veľmi dobre v poludnie a dobre sa plávajú. (dotlač v Scott Elledge,E.B. Biela: Životopis. Norton, 1984)
Druhý návrh: List Stanleymu Hartovi Whiteovi (1936)
V lete 1936 E. B. Biely, v tom čase populárny spisovateľ New Yorker časopis, vykonal spätnú návštevu tohto detského dovolenkového miesta. Zatiaľ čo tam napísal svoj dlhý list svojmu bratovi Stanleymu, ktorý jasne opisoval pamiatky, zvuky a vône jazera. Tu je niekoľko ukážok:
Jazero visí jasne a stále za úsvitu a zvuk zvončeka pochádza jemne z ďalekého lesa. Na plytčine pozdĺž pobrežia sú kamienky a naplavené drevo na dne zreteľné a hladké a šípky čiernej vody šípky šíri brázdu a tieň. Ryba rýchlo stúpa v ľalicových vankúšikoch s malým plopom a široký kruh sa rozširuje na večnosť. Voda v umývadle je pred raňajkami ľadová a ostro narezáva do nosa a uší a pri umývaní tváre zafarbí na modro. Dosky doku sú však už na slnku horúce, a tam sú šišky na raňajky a vôňa je tam, slabo zhluknutá vôňa, ktorá visí okolo maineských kuchýň. Niekedy je malý vietor celý deň a po stále horúcich popoludňajších zvukoch prichádza zvuk motorového člna, ktorý sa unáša päť míľ od druhého pobrežia, a jazero, ktoré sa vznáša, sa stáva kĺbovým, podobne ako horúce pole. Vrana volá strašne a ďaleko. Ak sa objaví nočný vánok, ste si vedomí nepokojného hluku pozdĺž pobrežia a pred niekoľkými minútami skôr zaspíte, počujete intímne rozprávanie medzi sladkovodnými vlnami a skalami, ktoré ležia pod ohybnými brezami. Vnútri vášho tábora sú zavesené obrázky vyrezané z časopisov a tábor cíti drevo a vlhkosť. Veci sa príliš nemenia.. . .
(Listy E.B. biely, editoval Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
V roku 1936 podnikol spiatočnú cestu sám, čiastočne na pamiatku svojich rodičov, ktorí nedávno zomreli. Keď potom v roku 1941 podnikol výlet do Belehradského jazera, vzal so sebou svojho syna Joela. White zaznamenal túto skúsenosť z toho, čo sa stalo jednou z najznámejších a najčastejšie antológovaných esejí minulého storočia „Raz viac k jazeru“:
Prvý deň sme šli na rybačku. Cítil som, ako ten istý vlhký mach zakrýva červy v plechovke s návnadou a videl som vážku vystupovať na špičke môjho prútika, keď sa vznášal niekoľko centimetrov od hladiny vody. Bol to príchod tohto lietadla, ktorý ma nepochybne presvedčil, že všetko bolo také, aké boli vždy, že roky boli zázrakom a roky neexistovali. Malé vlny boli rovnaké a upínali veslársky čln pod bradu, keď sme lovili na kotve, a loď bola rovnaká loď, rovnaká zelená farba a rebrá zlomené v rovnakom miesta a pod podlahové dosky rovnaké sladkovodné odpady a trosky - mŕtvy hellgramit, úlomky machu, hrdzavý vyhodený rybársky háčik, sušená krv zo včerajška háčik. Ticho sme hľadeli na špičky našich prútov, na vážky, ktoré prišli a odišli. Zložil som špičku dolu do vody a zamyslene vystrelil mušku, ktorá odhodila dve stopy od seba, postavila sa, odhodila o dve stopy späť a znova sa trochu oddýchla. Medzi ohýbaním tejto vážky a druhým - neexistovali žiadne roky - ten, ktorý bol súčasťou pamäti... (Harper's, 1941; dotlač Mäso jedného človeka. Tilbury House Publishers, 1997)
Istý podrobnosti z bieleho listu z roku 1936 sa znovu objavil v jeho eseji z roku 1941: vlhký mach, breza, pivo vône reziva, zvuk prívesných motorov. Vo svojom liste White trval na tom, že „veci sa príliš nemenia“ a vo svojej eseji počujeme refrén, "Neboli žiadne roky." Ale v obidvoch textoch cítime, že autor tvrdo pracoval na udržaní ilúzie. Vtip môže byť „bez smrti“, jazero môže byť „odolné proti vyblednutiu“ a leto sa môže zdať „nekonečné“. Ako však Biely v závere jasne vysvetľuje obraz „Raz viac k jazeru“ je nezmazateľná iba vzorka života:
Keď ostatní šli plávať, môj syn povedal, že išiel. Vytiahol kvapkajúce kmene z línie, kde viseli cez sprchu, a vyhodil ich von. Dychtivo a bez akejkoľvek myšlienky, že by som vošiel, som ho pozoroval, jeho tvrdé malé telo, chudé a holé, videl, ako sa trochu prepadol, keď vytiahol okolo jeho vitálov ten malý, vlhký, ľadový odev. Keď zapol opuchnutý opasok, zrazu môj slabín cítil chlad smrti.
Stráviť takmer 30 rokov skladaním esejí je výnimočné. Ale potom musíte priznať, že je to „Ešte raz k jazeru“.
Postskript (1981)
Podľa Scott Elledge z roku 2006 E.B. Biela: Životopis11. júla 1981 pri príležitosti osemdesiatych prvých narodenín priviazal biely kanoe na vrchol svojho auta a išiel k „rovnakému“ Belehradské jazero, kde pred sedemdesiatimi rokmi dostal od svojho otca zelenú starú mestskú kanoe, darček pre jeho jedenásty narodeniny. "