Poviedky môžu svojim čitateľom splniť celý rad vecí, od pobavenia nás až po vystrašenie, učenie nás empatie. Jednou z vecí, ktoré najlepšie napĺňajú príbehy, je nastolenie otázok, ktoré nás vyzývajú, aby sme preskúmali náš vlastný život a svoje miesto vo svete.
Tu sú teda štyri príbehy, ktoré robia obzvlášť dobrú prácu pri odhaľovaní zotrvačnosti, ktorá nám často bráni v plnení našich povinností voči našim spoluobčanom.
v BradburyPríbeh, zdá sa, každý vie, že svet sa končí, ale zdá sa, že rezignoval viac ako vystrašený. Zdá sa, že koniec je nevyhnutný, vzhľadom na „spôsob, akým sme žili“.
Manžel sa pýta svojej manželky: „Neboli sme tak zlí, však?“
Ale ona odpovedá: „Nie, ani nesmierne dobre. Myslím, že to je problém. “
Zdá sa však, že neveria tomu, že by to mohlo byť inak, ako keby ich činy neboli pod ich kontrolou. Až do konca sledujú zvyčajné postupy, akoby si nedokázali predstaviť iný spôsob správania.
V slávnom Jacksonovom príbehu o bukolickom americkom meste so strašným ročným obradom sa zdá, že dedinčania sú oddaní tradícii ako ľudstvu. Jedinou osobou, ktorá uznáva nespravodlivosť, je obeť, ale kým nie je konfrontovaná so svojím osudom, ona je - rovnako ako všetci ostatní dedinčania - nemá empatiu na to, aby si vedel predstaviť, aké by to bolo „vyhrať“ lotérie.
Na rozdiel od Bradburyho postavičiek, ktorých vina pochádza väčšinou z benígnej sebapohlavnosti, Jacksonových postáv musí aktívne podniknúť kroky na udržanie tohto barbarského rituálu, na ktorý sa už dávno zabudlo. Napriek tomu sa nikdy neprestanú pýtať, či by mohol existovať vyšší úžitok ako zachovanie rituálov.
Eisenbergov príbeh predstavuje pár tak bohatých a tak atraktívnych, že môžu „žiť tak, ako sa cítia ako žijú“. Sú bezcitní smerom k sebe, podráždený so svojím personálom a striedavo pohŕdavý a náročný voči umelcom, ktorých pozývajú, aby zostali ne.
Využívajú ekologické katastrofy, ktoré spôsobujú katastrofu v krajine, kde vlastnia „plážové miesto“, pri kúpe lacnej nehnuteľnosti. Keď sa veci dostanú zo zlého na horšie - čiastočne kvôli ich činom - jednoducho letia po koši a pokračujú vo svojom živote inde.
Le Guin zobrazuje mesto jedinečnej radosti, ktorého zachovanie si vyžaduje brutálne utrpenie jedného dieťaťa. Aj keď je každá osoba v meste po prvom zistení existencie dieťaťa touto situáciou nešťastná, nakoniec ho znecitlivia a osud dieťaťa akceptujú ako nevyhnutnosť pre blaho všetkých inde. Nikto bojuje proti systému, ale niekoľko statočných duší sa rozhodne opustiť ho.
Žiadna z postáv v týchto príbehoch nemá v úmysle urobiť niečo zjavné strašné. Bradburyho pár viedol bežný život, rovnako ako všetci ostatní, ktorých vedia. Mierne si uvedomujú, že iní ľudia na svete trpia viac ako oni, ale necítili sa nútení robiť s tým veľa. Jacksonove postavy iba nasledujú tradíciu. Ak nájdu nejakú morálnu chybu s niekým vôbec, je to s Tessie, ktorá „vyhrá“ v lotérii a je podľa nich podľa nich zlý šport. Eisenbergov rozprávač pasívne ťaží z veľmožnosti ľudí, ktorých bohatstvo, zdá sa, pochádza - alebo aspoň vedie - k vykorisťovaniu iných. Väčšina obyvateľov Le Guin pripúšťa, že utrpenie dieťaťa, hoci je poľutovaniahodné, je cena, ktorú musia zaplatiť za nespoutané šťastie všetkých ostatných. Koniec koncov, všetci ostatní.