V tejto láskavej reakcii na Williama Hazlitta esej „Na ceste,“ škótsky autor Robert Louis Stevenson opisuje potešenie z pokojnej prechádzky v krajine a ešte jemnejšie potešenie, ktoré prichádza potom - posedenie pri ohni, ktorý sa teší na „výlety do myšlienkovej krajiny“. Stevenson je preňho najviac známy vrátane románu unesený Ostrov pokladova Podivný prípad doktora Jekyll a pána Hyde. Stevenson bol počas svojho života slávnym autorom a zostal dôležitou súčasťou literárneho kánonu. Táto esej vyzdvihuje jeho menej známe zručnosti ako spisovateľ cestovania.
Pešie výlety
Robert Louis Stevenson
1 Nesmieme si predstaviť, že pešia prehliadka, ako by nás niektorí chceli, je iba lepším alebo horším spôsobom videnia krajiny. Existuje veľa spôsobov, ako vidieť krajina celkom dobre; a nič živšie, napriek prevýšeniu diletantov, ako z vlaku. Krajina na pešej prehliadke je však celkom doplnková. Ten, kto je skutočne bratstvom, neplánuje hľadanie malebného, ale istého veselého humoru - nádej a duch, s ktorým pochod začína ráno, a pokoj a duchovné naplnenie večera odpočinku. Nemôže s väčšou radosťou rozoznať, či si vzal batoh alebo si ho vzal. Vzrušenie z odchodu ho robí kľúčom k vzrušeniu z príchodu. Čokoľvek robí, nie je to len odmena sama o sebe, ale bude ďalej odmenená v pokračovaní; a tak potešenie vedie k potešeniu v nekonečnom reťazci. Je to tak, že tak málo ľudí dokáže porozumieť; buď budú vždy leňošiť alebo vždy päť míľ za hodinu; nehrajú sa proti sebe, pripravujú sa celý deň na večer a celý večer na nasledujúci deň. A predovšetkým tu je to, že váš stúpenec zlyhá v porozumení. Jeho srdce stúpa proti tým, ktorí pijú svoj curaçao v likérových pohárov, keď ho môže sám zapiť hnedým Johnom. Nebude veriť, že chuť je jemnejšia v menšej dávke. Nebude veriť, že kráčať po tejto neprekonateľnej vzdialenosti je iba hlúpym a brutálnym spôsobom a v noci prišiel do svojho hostinca s mrázom na svojich piatich dôvtipoch a v noci bez temnoty v jeho ducha. Nie pre neho mierny svetelný večer mierneho chodca! Z človeka nezostalo nič iné, len fyzická potreba na spanie a dvojitá nočná čepica; a dokonca aj jeho fajka, ak je
fajčiar, bude nespokojný a rozčúlený. Je osudom takéhoto mať dvakrát toľko problémov, ako je potrebné na dosiahnutie šťastia, a nakoniec šťastie chýba; skrátka je to muž príslovia, ktorý ide ďalej a cestovné horšie.2 Teraz, aby sme si ju poriadne užili, by sa mala absolvovať pešia prehliadka. Ak idete do spoločnosti alebo dokonca do párov, nejde už o pešiu prehliadku, ale o meno; je to niečo viac a viac v podobe a piknik. Pešia prehliadka by sa mala absolvovať sama, pretože sloboda má zásadný význam; pretože by ste mali byť schopní zastaviť a pokračovať ďalej a nasledovať tak alebo onak, ako vás blázon zavedie; a pretože musíte mať svoje vlastné tempo a nekráčať po boku majstra chodca, ani sa nezhodovať v čase s dievčaťom. A potom musíte byť otvorení všetkým dojmom a nechať svoje myšlienky zafarbiť to, čo vidíte. Mali by ste byť ako rúrka pre akýkoľvek vietor, na ktorý sa budete hrať. „Nevidím vtip,“ hovorí Hazlitt, „chôdze a rozhovoru súčasne. Keď som v krajine, chcem vegetovať ako krajina “- čo je podstata všetkého, čo sa dá povedať o veci. Na lakte by nemalo byť zaklapnutie hlasu, ktoré by sa odrazilo na meditatívnom tichu rána. A pokiaľ človek uvažuje, nemôže sa odovzdať tejto pokute opojenie ktorá pochádza z veľkého pohybu pod šírym nebom, ktorá začína v akomsi oslňujúcom a zdĺhavom mozgu a končí mierom, ktorý prechádza porozumením.
3 Počas prvého alebo druhého dňa akejkoľvek prehliadky sa objavia chvíle horkosti, keď sa cestujúci cítia viac ako chladne k svojmu batohu, keď má polovicu mysle hodiť ho telesne na živý plot a podobne ako kresťan pri podobnej príležitosti „dať tri skoky a pokračovať v speve“. A predsa čoskoro získa vlastnosť ľahkosti. Stáva sa magnetickým; ducha cesta vstúpi do toho. A akonáhle ste si neprešli popruhy cez rameno, od vás sa nebudú uvoľňovať kaly spánku, potiahnete sa spolu s chvením a naraz padnete do svojho kroku. A určite, zo všetkých možných nálad, toto, v ktorom sa človek vydá na cestu, je to najlepšie. Samozrejme, ak bude aj naďalej myslieť na svoje úzkosti, ak otvorí obchodníkovi Abudovu hruď a kráča paže s ramenom - prečo, nech je kdekoľvek a či chodí rýchlo alebo pomaly, je pravdepodobné, že nebude buď šťastný. A tým viac škoda pre seba! Možno v tú istú hodinu vystupuje tridsať mužov a ja by som položil veľkú stávku, medzi tridsiatimi nie je iná nudná tvár. Bolo by fajn nasledovať v kabáte tmy jeden za druhým týchto letcov, niektoré letné ráno, prvých pár kilometrov po ceste. Tento, ktorý rýchlo kráča s nadšeným pohľadom v jeho očiach, je sústredený vo svojej vlastnej mysli; on je na svojom tkáčskom stave, tkaní a tkaní, aby dal krajine slová. Toto sa deje, keď ide, medzi trávami; čaká pri kanáli, aby sledoval drakové muchy; opiera sa o bránu pasienkov a nedokáže sa dosť pozerať na samcovho kina. A tu prichádza ďalší, hovoriaci, smeje sa a gestikulujúci pre seba. Jeho tvár sa čas od času mení, keď z jeho očí bliká rozhorčenie alebo mu čelo zakrýva čelo. Mimochodom, skladá články, predáva oratácie a vedie najviac vášnivé rozhovory.
4 Trochu ďalej a je to ako keby nezačal spievať. A dobre pre neho, za predpokladu, že nie je veľkým majstrom v tomto umení, keď narazí na jedného stabilného roľníka v rohu; pretože pri tejto príležitosti sotva viem, ktorý je viac znepokojený, alebo či je horšie trpieť zmätkom tvojho problémového alebo bezvýrazného poplachu tvojho klauna. Sedavá populácia, zvyknutá okrem toho na podivné mechanické zameranie bežnej trampy, si nemôže v žiadnom prípade rozumne vysvetliť veselosť týchto okoloidúcich. Poznal som jedného muža, ktorý bol zatknutý ako utečenec, pretože hoci dospelý človek s červeným bradou preskočil, keď išiel ako dieťa. A bol by si prekvapený, keby som ti mal povedať celý hrob a naučené hlavy, ktoré mi priznali, že keď chodia na prechádzky, spieval - a spieval veľmi choro - a mal pár červených uší, keď, ako je opísané vyššie, nepriaznivý roľník vrazil do ich rúk z gule roh. A tu, aby ste si nemysleli, že preháňam, je Hazlittovo priznanie z jeho eseje „Na cestu,“ čo je také dobré, že by sa mala vyberať daň od všetkých, ktorí ju nečítali:
„Daj mi jasnú modrú oblohu nad moju hlavu,“ hovorí, „a zelený trávnik pod nohami, kľukatú cestu predo mnou a trojhodinový pochod na večeru - a potom na premýšľanie! Je ťažké, ak na týchto osamelých vresách nezačnem hru. Smejem sa, utekám, skočím, spievam pre radosť. ““
Bravo! Po tomto dobrodružstve môjho priateľa s policajtom by ste sa nestarali, že by ste to zverejnili u prvej osoby? Dnes však nemáme nijakú statočnosť a všetci, dokonca aj v knihách, musia predstierať, že sú tak nudní a hlúpi ako naši susedia. S Hazlittom to tak nebolo. A všimnite si, ako sa v teórii peších túr naučil (ako je to v skutočnosti v eseji). Nie je to váš atletický muž vo fialových pančuchách, ktorý chodí päťdesiat kilometrov denne: jeho ideál je 3-hodinový pochod. A potom musí mať kľukatú cestu, epikúru!
5 Ale proti týmto slovám proti nemu patrí jedna vec, jedna vec v praktike veľkého majstra, ktorá sa mi nezdá celkom múdre. Nesúhlasím s týmto skokom a behom. Obidva ponáhľajú dýchanie; obaja trasú mozog z jeho slávneho zmätku pod šírym nebom; a obaja zlomia tempo. Nerovný chod nie je pre telo taký príjemný a rozptyľuje a dráždi myseľ. Zatiaľ čo akonáhle ste upadli do spravodlivého kroku, nevyžaduje si od vás žiadne vedomé myslenie, aby ste to udržali, a napriek tomu vám to bráni vážne premýšľať o niečom inom. Rovnako ako pletenie, rovnako ako práca kopírovacieho úradníka, sa postupne neutralizuje a usiluje spať vážnu činnosť mysle. Na to alebo na to môžeme myslieť zľahka a smiechom, ako si dieťa myslí, alebo ako si myslíme v dopoludňajších hodinách; môžeme vyrobiť hračky alebo puzzle acrosticsa tisíckami maličkostí so slovami a rýmami; ale keď príde na čestnú prácu, keď prídeme, aby sme sa zhromaždili za účelom úsilia, môžeme trúbku znieť tak nahlas a dlho, ako sa nám zachce; veľkí baroni mysle sa nezhromaždia podľa štandardu, ale sadnú si, každý z nich, doma, zohrejúc svoje ruky na svoj vlastný oheň a tĺkajúc sa podľa vlastnej súkromnej myšlienky!
6 V priebehu jednodňovej prechádzky vidíte, že nálada je veľmi premenlivá. Od radosti zo začiatku do šťastného hlienu príchodu je zmena určite veľká. Ako deň pokračuje, cestovateľ sa pohybuje z jedného extrému smerom k druhému. Stále viac sa zapája do materiálnej krajiny a opitosti na čerstvom vzduchu rastú s veľkými krokmi, až kým nezverejní cestu, a neuvidí všetko o ňom, akoby bolo veselé snívať. Prvá je určite jasnejšia, ale druhá etapa je pokojnejšia. Človek na konci neurobí toľko článkov, ani sa nahlas smeje; ale čisto potešenie zvierat, pocit fyzickej pohody, radosť z každej inhalácie, zakaždým, keď sa svaly napnú stehná, poteší ho pre neprítomnosť ostatných a privedie ho na miesto určenia Obsah.
7 Nesmiem zabudnúť ani niečo povedať o bivakoch. Dostanete sa k míľniku na kopci alebo na nejaké miesto, kde sa pod stromami stretávajú hlboké cesty; a vypne batoh a dole si sadnete, aby ste fajčili fajku v tieni. Zapadáte do seba a vtáky sa obchádzajú a pozerajú na vás; a tvoj dym sa popoludní rozplynie pod modrou nebeskou kupolou; a slnko leží na vašich nohách teplo a studený vzduch navštívi váš krk a otočí bokom otvorené tričko. Ak nie ste šťastní, musíte mať zlé svedomie. Môžete sa zúčastňovať, ak chcete pri cestách. Je to takmer ako keby prišlo milénium, keď hodíme hodiny a hodinky nad strechu domu a už viac nepamätáme čas a ročné obdobia. Nechať celý život celé hodiny je, chcel som žiť naveky. Ak ste to neskúšali, nemáte potuchy, ako dlho je letný deň, že meriate iba hladom a končíte, len keď ste ospalý. Poznám dedinu, kde nie sú skoro žiadne hodiny, kde nikto nevie viac dní v týždni ako nejaký druh inštinkt na slávnosť v nedeľu, kde ti môže v deň v mesiaci povedať iba jedna osoba, a vo všeobecnosti je zlého; a keby si ľudia boli vedomí toho, ako pomalý čas cestoval v tejto dedine a aké národy voľného času strávil dáva, nad rámec dohody, svojim múdrym obyvateľom, verím, že by z toho bola bič London, Liverpool, Paríž a rôzne veľké mestá, kde hodiny strácajú hlavu, a potriasajú hodinami každé rýchlejšie ako ostatné, akoby boli všetky v stávke. A všetci títo hlúpi pútnici priniesli so sebou svoju biedu do vrecka na hodinky!
8 Je potrebné si všimnúť, že v časoch, ktoré sa objavili pred povodňami, neboli žiadne hodiny ani hodinky. Z toho samozrejme vyplýva, že nedošlo k žiadnym menovaniam a dochvíľnosť sa ešte nepremýšľala. „Aj keď si z chúlostivého muža vyberieš všetok svoj poklad,“ hovorí Milton, „má ešte jeden šperk; Vy ho nemôžete pripraviť o jeho chamtivosť. “A tak by som povedal o modernom podnikaní, môžete robiť, čo budete pre neho, vložte ho do Edenu, dajte mu elixír života - má stále vadu v srdci, stále má svoje podnikanie návyky. Teraz nie je čas, keď sa obchodné návyky zmierňujú viac ako pri pešej prehliadke. A tak sa počas týchto prestávok, ako hovorím, budete cítiť takmer slobodne.
9 Najlepšia hodina však prichádza v noci a po večeri. Neexistujú žiadne fajky, ktoré by sa dali fajčiť, ako tie, ktoré nasledujú po dobrom dni; chuť tabaku je zapamätateľná, suchá a aromatická, tak plná a jemná. Ak večer zakončíte grogom, budete vlastniť, že nikdy taký nebol grog; pri každom dúšku sa okolo vašich končatín šíri jocundský pokoj a ľahko sedí vo vašom srdci. Ak čítate knihu - a nikdy tak neurobíte, ušetríte na nej a začnete - zistíte, že jazyk je čudne a harmonický; slová nadobúdajú nový význam; jednotlivé vety majú ucho spolu pol hodiny; a spisovateľ sa k vám na každej stránke snaží najkrajšou náhodou nálady. Vyzerá to, akoby to bola kniha, ktorú ste napísali v snívať. Na všetko, čo sme čítali pri takýchto príležitostiach, sa obzeráme so zvláštnou láskavosťou. „Bolo to 10. apríla 1798,“ povedal Hazlitt s milostivou presnosťou, „posadil som sa na objem nového Heloise, v hostinci v Llangolleni, cez fľašu sherry a studeného kurčaťa. “Mal by som chcieť citovať viac, pretože hoci dnes sme mocní milí chlapi, nemôžeme písať ako Hazlitt. A keď už o tom hovoríme, objem Hazlittových esejí by bol veľkou knihou o tejto ceste; rovnako tak aj objem Heineových piesní; a pre Tristram Shandy Môžem sľúbiť spravodlivý zážitok.
10 Ak je večer pekný a teplý, v živote nie je nič lepšie, ako si odpočinúť pred západnými dverami hostinca, alebo sa nakláňať nad parapet mosta, sledovať burinu a rýchle ryby. Potom, ak vôbec, ochutnáte veselosť v plnom význame toho odvážneho slova. Vaše svaly sú tak príjemne uvoľnené, cítite sa tak čisté a také silné a nečinné, že či už sa hýbete alebo sedíte, všetko, čo robíte, sa robí s hrdosťou a kráľovským druhom potešenia. Rozprávate sa s niekým, múdrym alebo hlúpym, opilým alebo triezvym. Vyzerá to, akoby vás horúca prechádzka očistila viac ako čokoľvek iného od všetkej úzkosti a hrdosti a zanechala zvedavosť, aby ste mohli hrať svoju rolu slobodne, ako v prípade dieťaťa alebo vedeckého muža. Odložil si všetky svoje vlastné koníčky, aby si pozoroval, ako sa pred vami rozvíja provinčný humor, teraz ako smiešna fraška a teraz hrobka a krásna ako starý príbeh.
11 Alebo možno zostaneš na noc pre vlastnú spoločnosť a určite ťa bude uväzňovať pri ohni. Možno si pamätáte, ako Burns, počítajúci minulé potešenie, prebýva v hodinách, keď bol „šťastný rozmýšľanie“. Je to fráza čo by mohlo zmiasť chudobného moderného človeka, ktorý je na každej strane hodiny a zvonkohry, a strašidelný, dokonca aj v noci, plameňom dialplates. Všetci sme tak zaneprázdnení a máme toľko ďalekosiahlych projektov, ktoré sa dajú realizovať, a hrady v ohni, aby sme sa premenili na pevné bývanie zámky na štrkovej pôde, že nenájdeme čas na výletné výlety do mysliackej krajiny a medzi pohoria Márnosť. Skutočne zmenené časy, keď musíme sedieť celú noc, vedľa ohňa, so založenými rukami; a zmenený svet pre väčšinu z nás, keď zistíme, že môžeme prejsť hodiny bez nespokojnosti a byť šťastným myslením. Sme v takom zhone, aby sme robili, aby sme boli písanie, aby sme zhromaždili výstroj, urobili náš hlas počuteľným okamihom v posmrtnom tichu večnosti, že zabudneme na jednu vec, ktorej sú iba časti - a to žiť. Zamilujeme sa, tvrdo pijeme, bežíme na zem ako strašidelné ovce. A teraz sa musíte opýtať sami seba, či, keď sa všetko skončí, nebolo by lepšie sedieť pri ohni doma a byť šťastný. Sedieť a rozmýšľať - pamätať si na tváre žien bez túžby, byť potešený veľkými skutkami mužov bez závisti, byť všetko a všade v súcite, a napriek tomu sa spokojný, že zostaneme tam, kde ste a čo ste - to nie je poznanie múdrosti a cnosti a zdržiavanie sa šťastie? Koniec koncov, nie sú to tí, ktorí nosia vlajky, ale tí, ktorí sa na to pozerajú zo súkromnej komory, sa zabávajú sprievodom. Akonáhle ste v tom, ste v samotnom humore všetkých spoločenských kacírstva. Nie je čas na zamiešanie alebo na veľké prázdne slová. Ak sa pýtate sami seba, čo máte na mysli slávou, bohatstvom alebo učením, odpoveďou nie je čo hľadať; a vrátite sa späť do tohto kráľovstva svetelných fantázií, ktoré sa zdajú byť tak márne v očiach Filištínov potujúcich sa po bohatstve, a také okázalé pre tých, ktorí sú zasiahnutí disproporcie sveta a tvárou v tvár gigantickým hviezdam nedokážu prestať rozdeliť rozdiely medzi dva stupne nekonečne malých, ako napríklad tabaková fajka alebo Rímska ríša, milión peňazí alebo koniec fiddlestick.
12 Vykláňate sa z okna, vaša posledná rúra sa bielo vyteká do temnoty, vaše telo plné chutných bolestí, vaša myseľ zosadená do siedmeho okruhu obsahu; keď sa náhle zmení nálada, pokračuje sa počasie a vy si kladiete ešte jednu otázku: či ste pre tento interval boli najmúdrejším filozofom alebo najzávažnejším oslom? Ľudská skúsenosť ešte nie je schopná odpovedať, ale prinajmenšom ste mali pekný okamih a pozerali ste sa dole na všetky kráľovstvá Zeme. A či už bolo múdre alebo hlúpe, cestovanie do zajtra vás vezme, telo i myseľ, do inej farnosti nekonečna.
Pôvodne uverejnená v Cornhill Magazine v roku 1876 sa v zbierke objavia „Walking Tours“ od Roberta Louisa Stevensona Virginibus Puerisque a ďalšie dokumenty (1881).