Je šťastie, že sa William Hazlitt tešil zo svojej vlastnej spoločnosti, pretože tento talentovaný britský esejista nebol podľa jeho vlastných priznaní veľmi príjemným spoločníkom:
Nie som pri bežnom prijímaní tohto termínu dobrým človekom; to znamená, že ma veľa obťažuje okrem toho, čo narúša moju ľahkosť a záujem. Nenávidím lož; kúsok nespravodlivosti ma raní rýchlo, aj keď sa k nemu nedostane nič iné ako jeho hlásenie. Preto som si urobil veľa nepriateľov a málo priateľov; lebo verejnosť nepozná nič, čo by si želalo dobre, a dajte pozor na tých, ktorí by ich reformovali.
(„Hĺbka a povrchnosť“, 1826)
Romantický básnik William Wordsworth zopakoval toto hodnotenie, keď napísal, že „miscreant Hazlitt... nie je vhodná osoba, ktorá má byť prijatá do slušnej spoločnosti. ““
Verzia Hazlitta, ktorá vychádza z jeho esejí - vtipnej, vášnivej a jasnej reči - naďalej priťahuje oddaných čitateľov. Ako spisovateľ Robert Louis Stevenson vo svojej eseji poznamenal „Pešie výlety“ Hazlittov film „On Going Journey“ je „taký dobrý, že by sa mala uvaliť daň na všetkých, ktorí si ho neprečítali“.
Hazlittov film „On Going Journey“ sa pôvodne objavil v Novom mesačnom časopise v roku 1821 a bol uverejnený v tom istom roku v prvom vydaní Table-Talk.
'On Going Journey'
Jedna z najkrajších vecí na svete je cesta, ale rád chodím sám. V miestnosti si môžem užívať spoločnosť; ale vonku je príroda pre mňa dosť spoločnosť. Potom som nikdy menej osamelý ako sám.
"Polia jeho štúdia, Príroda bola jeho kniha."
Nevidím vtipa, ktorý chodil a hovoril súčasne. Keď som v krajine, chcem vegetovať ako v krajine. Nie som za kritiku živých plotov a čierneho hovädzieho dobytka. Vychádzam z mesta, aby som zabudol na mesto a všetko, čo je v ňom. Existujú ľudia, ktorí na tento účel chodia na zavlažovacie miesta a nesú so sebou metropolu. Páči sa mi viac lakťovej miestnosti a menej zaťažení. Páči sa mi samota, keď sa jej vzdávam kvôli samote; ani nežiadam
- „priateľ v mojom ústupe,
Koho môžem šepotať samota, je sladké. ““
Dušou cesty je sloboda, dokonalá sloboda, myslieť, cítiť, robiť, tak, ako sa človek poteší. Ideme cestou, aby sme sa zbavili všetkých prekážok a nepríjemností; nechať sa pozadu oveľa viac, ako sa zbaviť ostatných. Je to preto, že chcem trochu dýchacieho priestoru premýšľať o ľahostajných veciach, kde Rozjímanie
„Môže si perie perie a nechať pestovať svoje krídla,
To je v rôznych letoviskách
Boli príliš prehrabaní a niekedy narušení, “
že som sa na chvíľu neprišla z mesta, bez toho, aby som sa cítila v okamihu, keď som sama odišla. Namiesto priateľa v postchaise alebo v tilbury si môžem vymieňať dobré veci a znova meniť tie isté zastarané témy, aby som raz mohol mať prímerie s nedotknutosťou. Dajte mi jasnú modrú oblohu nad hlavou a zelený trávnik pod nohami, kľukatú cestu predo mnou a trojhodinový pochod na večeru - a potom na premýšľanie! Je ťažké, ak na týchto osamelých vresách nezačnem hru. Smejem sa, utekám, skokem, spievam pre radosť. Z bodu vrtuľového oblaku som sa ponoril do svojej minulosti a potešil som sa, keď sa Indom zapálený slnko vrhá priamo do vlny, ktorá ho vrhá na jeho rodné pobrežie. Potom dávno zabudnuté veci, ako „potopené zábaly a nespočetné pokladnice“, sa rozbili na môj horlivý zrak a ja sa začínam cítiť, premýšľať a byť znova sama sebou. Namiesto trápneho ticha prerušeného pokusmi o vtip alebo nudné spoločné miesta je moja to ničím nerušené ticho srdca, ktoré samo o sebe je dokonalým výrečnosťou. Nikto nemá rád slovné spojenia, aliterácie, aliterácie, protiklady, argumenty a analýzy lepšie ako ja; ale niekedy som radšej bol bez nich. "Nechaj ma, oh, nech ma na pokoji!" Práve teraz mám pripravené ďalšie podnikanie, ktoré by sa zdalo nečinné vy, ale je so mnou „to isté o svedomí“. Nie je táto divoká ruža sladká bez a komentár? Neskočí mi táto sedmokráska do môjho srdca v smaragdovom kabáte? Ak by som vám však mal vysvetliť okolnosť, ktorá sa mi to tak páčila, iba by ste sa usmiali. Či by som nebol lepší, keby som si to nechal pre seba a nechal by som ho slúžiť na to, aby som sa ponáhľal, odtiaľto až k rozpoltenému bodu a odtiaľ ďalej do ďalekého horizontu? Mal by som byť až tak zlá spoločnosť, a preto by som radšej bol sám. Počul som, že sa hovorí, že keď príde náladový fit, môžete chodiť alebo jazdiť sami a oddávať sa svojim verám. Vyzerá to však ako porušenie správania, zanedbávanie iných a stále premýšľate o tom, že by ste sa mali znova pripojiť k vašej strane. „Vydajte sa na takú polovičatú komunitu,“ vraví I. Páči sa mi byť úplne sám pre seba alebo úplne k dispozícii iným; hovoriť alebo mlčať, chodiť alebo sedieť, byť spoločenský alebo osamelý. Potešilo ma pozorovanie pána Cobbetta, že „považoval za zlé francúzske zvyky piť naše víno s našimi jedlami a že Angličan by mal robiť naraz iba jednu vec. “Takže nemôžem hovoriť a premýšľať, ani sa oddávať melanchólii a dávať pozor na živú konverzáciu záchvaty a začína. „Dovoľte mi mať spoločníka na ceste,“ hovorí Sterne, „ak by som si všimol, ako sa tiene predlžujú, keď slnko klesá.“ Krásne sa hovorí: ale podľa môjho názoru toto neustále porovnávanie poznámok narúša nedobrovoľný dojem vecí na myseľ a bolí to sentiment. Ak len náznakom toho, čo cítite, v akejsi hlúpej show, je to nemotorné: ak to musíte vysvetliť, robí to potešenie. Knihu Prírody nemôžete prečítať bez toho, aby ste sa neustále potýkali s jej prekladaním v prospech iných. Som za syntetickú metódu na ceste pred analytickou. Potom som spokojný s tým, že sa budem venovať myšlienkam a následne ich preskúmam a anatomizujem. Chcem vidieť, ako sa moje hmlisté predstavy vznášajú ako vánok z bodliaka pred vánkom a nechcem ich zapletať do sporov a tŕnia. Raz to mám rád svojou vlastnou cestou; a to nie je možné, pokiaľ nie ste sami alebo v takej spoločnosti, ktorú nevyžadujem.
Nemám nijaké námietky proti tomu, aby som s nikým hádal bod za dvadsať kilometrov meranej cesty, ale nie pre potešenie. Ak si všimnete vôňu fazuľového poľa prechádzajúceho cez cestu, možno váš spolucestujúci nemá vôňu. Ak ukazujete na vzdialený predmet, možno je krátkozraký a musí si vybrať pohár, aby sa naň pozrel. Vo vzduchu je pocit, tón vo farbe mraku, ktorý zasiahne vašu fantáziu, ale za účinok, za ktorý nemôžete zodpovedať. Potom nie je žiadna súcit, ale nepríjemná túžba po nej a nespokojnosť, ktorá vás sleduje na ceste, a nakoniec pravdepodobne spôsobí zlý humor. Teraz sa nikdy nehádam so sebou a beriem všetky svoje vlastné závery za samozrejmé, až kým nebudem považovať za potrebné brániť ich proti námietkam. Nie je to len tak, že sa nemusíte zhodovať na predmetoch a okolnostiach, ktoré sa predtým vyskytujú vy - môžu si spomenúť na niekoľko nápadov a viesť k príliš chúlostivým a zdokonaľovaným združeniam, ktoré by mohli byť sprostredkované ostatným. Napriek tomu ich milujem opatrovať a niekedy ich láskavo spojiť, keď im môžem uniknúť z davu. Uvoľniť naše pocity skôr, ako sa spoločnosť javí extravagantne alebo afektívne; na druhej strane je potrebné rozlúštiť toto tajomstvo našej bytosti na každom kroku a prinútiť ostatných, aby sa o ňu rovnako zaujímali (inak sa nezodpovedá koniec) je úlohou, ktorej málokto je spôsobilý. Musíme mu „dať porozumenie, ale bez jazyka.“ Môj starý priateľ C - [Samuel Taylor Coleridge] však mohol urobiť oboje. Mohol by pokračovať najúžasnejšou vysvetľujúcou cestou cez kopec a kopec, letný deň, a premeniť krajinu na didaktickú báseň alebo na pindarickú ódu. „Hovoril ďaleko nad spevom.“ Keby som tak mohol obliecť svoje nápady znejúcimi a plynulými slovami, možno by som chcel mať niekoho, kto by so mnou obdivoval opuchnutú tému; alebo by som mohol byť viac spokojný, keby som mohol stále nosiť jeho ozývajúci sa hlas v lesoch All-Foxden. Mali v sebe „také jemné šialenstvo, aké mali naši prví básnici“; a ak by ich mohol chytiť nejaký vzácny nástroj, vdýchli by také kmene, ako sú nasledujúce
- „Tu sú lesy ako zelené
Vzduch rovnako ako čerstvý a sladký
Ako keď hladká Zephyrus hrá na flotile
Tvár stočených prúdov s toľkými prúdmi
Ako dáva mladá jar, a podľa výberu;
Tu sú všetky nové potešenia, skvelé potoky a studne,
Arbours o'ergrown s drevinami, jaskyňami a dells:
Vyberte si, kam chcete, zatiaľ čo ja sedím a spievam,
Alebo zbierajte návaly, aby ste z mnohých urobili prsteň
Za tvoje dlhé prsty; povedz ti príbehy o láske,
Ako bledá Phoebe, lov v háji,
Prvýkrát videl chlapca Endymiona, z ktorého očí
Vzala večný oheň, ktorý nikdy nezomrel;
Ako ho jemne sprostredkovala v spánku,
Jeho chrámy boli zviazané makom na strmý
Vedúca starých Latmos, kde sa každú noc sklonuje,
Pozlátenie hory horou jej brata,
Pobozkať ju najsladšie. “-
"Verná pastierka"
Keby som slov a obrázkov na príkaz, ako sú tieto, pokúsil by som sa prebudiť myšlienky, ktoré ležia spiace na zlatých hrebeňoch v večerné mraky: ale pri pohľade na prírodu je moja fantázia chudobná, pretože je poklesnutá a zatvára jej listy ako kvety západu slnka. Na mieste nedokážem nič urobiť: musím mať čas vyzdvihnúť sa.
Všeobecne platí, že dobrá vec kazí vyhliadky mimo podniku: mala by byť vyhradená pre stolové rozhovory. L - [Charles Lamb] je z tohto dôvodu to, myslím, najhoršia spoločnosť na svete von z dverí; pretože je najlepší vo vnútri. Udeľujem, je tu jedna téma, o ktorej je príjemné hovoriť na ceste; a to je to, čo bude mať človek na večeru, keď sa v noci dostaneme do nášho hostinca. Pod holým nebom sa zlepšuje tento druh konverzácie alebo priateľská výmena tým, že sa zvyšuje chuť do jedla. Každá míľa cesty zvyšuje chuť priechodov, ktoré očakávame na jej konci. Aké pekné je vstúpiť do starého mesta, murovaného a vežového, len pri priblížení sa k noci, alebo prísť do nejakej rozľahlej dediny, so svetlami prúdiacimi cez okolitý chmúr; a potom, keď sa pýtajú na najlepšiu zábavu, ktorú poskytuje toto miesto, „ľahkosť v jeho hostinci!“ Tieto rušné momenty v našich životoch sú v skutočnosti príliš vzácne, príliš plné solídneho šťastia pociťovaného srdcom, ktoré sa dá bez problémov vytrhnúť a pobiť. Všetky by som si nechal pre seba a odhodil ich až do poslednej kvapky: urobia to, aby o tom rozprávali alebo písali. Aká je to jemná špekulácia po vypití celých pohárov čaju,
"Šálky, ktoré fandia, ale nie opilé"
a nechať výpary stúpať do mozgu, sedieť pri zvažovaní toho, čo budeme mať pre večeru - vajcia a šupka, králik dusený cibuľou alebo vynikajúci teľací kotleta! Sancho v takejto situácii, keď sa raz pripevnil na pätu kravy; a jeho výber, aj keď mu nemohol pomôcť, sa nesmie znevažovať. Potom v intervaloch zobrazenej scenérie a rozjímania Shandean, chytiť prípravu a rozruch v kuchyni - Procul, O procul este profani! Tieto hodiny sú posvätné, aby umlčali a rozmýšľali, aby si ich pamätali a aby živili zdroj úsmevných myšlienok ďalej. Nestrácal by som ich pri nečinných hovoroch; alebo ak musím mať narušenú integritu fantázie, bol by som radšej cudzinec ako priateľ. Cudzinec berie svoj odtieň a charakter z času a miesta: je súčasťou nábytku a kostýmov hostince. Ak je Quaker, alebo z West Riding of Yorkshire, tým lepšie. Nesnažím sa s ním ani sympatizovať a nezlomí žiadne štvorce. S mojím spoločníkom na cestách nemám nič spoločné, iba predstavujem predmety a prechádzajúce udalosti. V jeho nevedomosti o mne a mojich veciach som sa takým spôsobom zabudol. Kamarát však pripomína jednu z ďalších vecí, roztrhne staré krivdy a zničí abstrakciu scény. Neľútostne prichádza medzi nás a náš imaginárny charakter. Počas rozhovoru niečo upustilo, čo naznačuje vašu profesiu a výkon; alebo z toho, že s vami niekto, kto pozná menej vznešené časti vašej histórie, sa zdá, že to robia iní ľudia. Už nie ste občanom sveta; ale vaša „nevyužitá bezplatná podmienka sa dostane do obozretnosti a obmedzí sa“.
inkognito Jedným z jeho vynikajúcich privilégií je hostinec - „pán seba, nezaťažený menom“. Oh! je skvelé otriasť svetiny a verejnú mienku - stratiť našu dôstojnú, mučiacu a trvalú osobnú identitu v prvkoch prírody a staňte sa stvorením okamihu, zbaveným všetkých väzieb - držať vesmír iba miskou sladkých chlebov, a dlhovať iba skóre večera - a už sa nesnažiť potlesk a stretnutie s opovrhnutím poznať iným názvom než pán v salóne! Človek si môže vybrať jednu zo všetkých postáv v tomto romantickom stave neistoty, pokiaľ ide o jeho skutočné domnienky, a stať sa na neurčito úctyhodný a negatívne uctievajúci pravdu. Zmätime predsudky a sklamania; a od toho, aby boli takí druhí, začnú byť zvedavými predmetmi a budú sa čudovať aj sebe samým. Už nie sme viac hackersky bežnými javmi, ktoré sa objavujú vo svete; hostinec nás obnoví na úroveň prírody a skončí so spoločnosťou skóre! Určite som strávil závideniahodné hodiny v hostincoch - niekedy, keď som bol úplne sám pre seba a pokúsil som sa vyriešiť nejaké metafyzické problém, ako to bolo v prípade spoločnosti Witham-common, kde som zistil dôkaz, že podobnosť nie je prípadom spojenia myšlienok - inokedy, keď boli fotografie v miestnosti, ako napríklad v St Neot's (myslím, že to bolo), kde som sa prvýkrát stretol s Gribelinovými rytinami karikatúr, do ktorých som vstúpil naraz; a v malej krčme na hranici Walesu, kde náhodou viseli niektoré Westallove kresby, ktoré som triumfálne porovnával (pre teóriu, ktorú som mal, nie pre obdivovaných umelec) s postavou dievčaťa, ktoré ma previezlo nad Severn, stojace v člne medzi mnou a slabnúcim súmrakom - inokedy by som mohol spomenúť bujnenie v knihách, s zvláštny záujem týmto spôsobom, keď si pamätám, že som si polnoci sadol, aby som si prečítal Pavla a Virgíniu, ktorú som vyzdvihol v hostinci v Bridgewater, keď som bol celý deň premočený v daždi; a na rovnakom mieste som prešiel dvoma zväzkami Camilla pani D'Arblayovej. Bolo to 10. apríla 1798, keď som si sadol k zväzku New Eloise, v hostinci v Llangollen, cez fľašu sherry a studeného kurčaťa. List, ktorý som si vybral, bol ten, v ktorom sv. Preux opisuje svoje pocity, keď prvý krát zazrel pohľad z výšok Jury Pays de Vaud, ktorý som so sebou priniesol ako bon bouche korunovať večer. Boli to moje narodeniny a ja som prvýkrát prišiel z miesta v okolí, aby som navštívil toto nádherné miesto. Cesta k Llangollenu odbočuje medzi Chirk a Wrexham; a po prejdení určitého bodu naraz narazíte na údolie, ktoré sa otvára ako amfiteáter, široké, neúrodné kopce stúpajúce v majestátnom stave na oboch stranách s „zelenými pahorkatinami, ktoré sa odrážajú na stáde kŕdľov“ nižšie, a riekou Dee brečiacou nad kamenitou posteľou uprostred ne. Údolie v tomto okamihu „žiarilo zeleň so slnečnými sprchami“ a kučeravý jaseň ponoril svoje jemné konáre do potoka potoka. Ako som hrdý na to, ako som rád chodil po hlavnej ceste, ktorá prehliada lahodnú vyhliadku, opakujúc riadky, ktoré som práve citoval z básní pána Coleridge! Ale okrem vyhliadky, ktorá sa otvorila pod nohami, sa mi otvoril iný pohľad, nebeský vízia, na ktorej boli napísané, v listoch veľkých ako ich Nádej dokázala, tieto štyri slová, Liberty, Genius, Love, cnosť; ktoré odvtedy vybledli vo svetle bežného dňa alebo zosmiešňovali môj nečinný pohľad.
„Krása zmizla a nevracia sa.“
Napriek tomu by som sa na toto čarovné miesto vrátil nejaký čas; ale k tomu by som sa vrátil sám. Aké ďalšie ja by som mohol nájsť, aby sa podelil o ten príliv myšlienok, ľutovania a radosti, stopy, ktoré som si ťažko dokázal vymyslieť sám, a to natoľko, že boli zlomené a znechutené! Mohol som stáť na vysokej skale a prehliadnuť priepasť rokov, ktorá ma oddeľuje od toho, čím som bol. V tom čase som bol čoskoro na návšteve básnika, ktorého som vymenoval vyššie. Kde je teraz? Nielen ja sám som sa zmenil; svet, ktorý bol vtedy pre mňa nový, sa stal starým a nenapraviteľným. Napriek tomu sa na teba zamyslím, sylvan Dee, vtedy sa raduješ v mládí a radosti; a budeš mi vždy riekou Raja, kde budem piť vody života slobodne!
Sotva niečo, čo ukazuje krátkozrakosť alebo náladovosť fantázie viac ako cestovanie. Zmenou miesta meníme svoje nápady; nie, naše názory a pocity. Úsilím sa skutočne môžeme dopraviť do starých a dávno zabudnutých scén a potom sa obraz mysle opäť oživí; ale zabúdame na tých, ktorých sme práve opustili. Zdá sa, že môžeme myslieť iba na jedno miesto naraz. Plátno fantazie je len do určitej miery, a ak naň nakreslíme jednu množinu predmetov, okamžite sa navzájom zefektívnia. Nemôžeme zväčšiť naše predstavy, len posunieme náš názor. Krajina zakrýva svoje poprsie očarenému oku; vezmeme si to; a zdá sa, že by sme nemohli vytvoriť žiadny iný obraz krásy alebo vznešenosti. Pokračujeme ďalej a nemyslíme na to: horizont, ktorý ho zaviera pred očami, ho tiež znemožňuje ako sen. Pri cestovaní cez divokú, neúrodnú krajinu neviem predstaviť tú lesnatú a kultivovanú krajinu. Zdá sa mi, že celý svet musí byť neplodný, ako to, čo z neho vidím. V krajine zabudneme na mesto a v meste pohŕdame krajinou. „Za Hyde Parkom,“ hovorí Sir Fopling Flutter, „všetko je púšť.“ Celá časť mapy, ktorú pred nami nevidíme, je prázdna. Svet v našom predstavení nie je o nič väčší ako v skratke. Nie je to jedna perspektíva, ktorá sa rozšírila do iného, krajina sa spojila s krajinou, kráľovstvo do kráľovstva, pristávalo k moru, takže obraz bol rozsiahly a rozsiahly; myseľ nevytvorí žiadnu väčšiu predstavu o priestore, ako by oko mohlo zaujať na prvý pohľad. Zvyšok je meno napísané na mape, výpočet aritmetiky. Napríklad, aké je skutočné označenie toho obrovského množstva územia a obyvateľstva, ktoré je pre nás známe pod menom Číny? Palec lepenky na drevenej zemeguli, nie viac ako oranžová Čína! Veci okolo nás sú vidieť o veľkosti života; veci na diaľku sa zmenšujú na veľkosť porozumenia. Meriame vesmír sami a dokonca chápeme štruktúru našej vlastnej bytosti iba ako kusové jedlo. Týmto spôsobom si však pamätáme nekonečno vecí a miest. Myseľ je ako mechanický nástroj, ktorý hrá veľké množstvo melódií, ale musí ich hrať postupne. Jeden nápad pripomína iný, ale súčasne vylučuje všetkých ostatných. V snahe obnoviť staré spomienky nemôžeme, pretože sa odvíjala celá sieť našej existencie; musíme si vybrať jednotlivé vlákna. Takže pri príchode na miesto, kde sme predtým žili a s ktorým máme intímne asociácie, musel každý zistiť, že tento pocit je čoraz živší pristupujeme k miestu z jednoduchého očakávania skutočného dojmu: pamätáme si okolnosti, pocity, osoby, tváre, mená, o ktorých sme neuvažovali rokov; ale na čas je zabudnutý celý svet! - Aby som sa vrátil k otázke, ktorú som opustil vyššie.
Nemám žiadnu námietku, aby som navštívil zrúcaniny, akvadukty, obrázky v spoločnosti s priateľom alebo stranou, ale skôr naopak, z predchádzajúceho dôvodu. Sú to zrozumiteľné veci a budú o nich hovoriť. Nálada tu nie je tichá, ale komunikatívna a zjavná. Salisbury Plain je neplodná kritika, ale Stonehenge bude mať diskusiu starožitnú, malebnú a filozofickú. Pri vydávaní na stranu potešenia je vždy potrebné vziať do úvahy: pri osamelej jazde je otázkou, s čím sa mimochodom stretneme. „Myseľ je„ svoje vlastné miesto “; ani sa nestaráme o to, aby sme dospeli na koniec našej cesty. Sám vyznamenania môžem vyznamenať ľahostajne za umelecké diela a zvedavosť. Raz som si vzal párty do Oxfordu bez akýchkoľvek prostriedkov sláva- vysunuli ich z Múzea na diaľku,
"S lesknúcimi sa vežami a vrcholkami zdobenými."
vyschnutý na vzduchu, ktorý sa naučil a ktorý dýcha z trávnatých štvorkoliek a kamenných stien hál a vysokých škôl - bol doma v Bodleiane; a v Blenheime celkom nahradil práškový Cicerone, ktorý sa na nás zúčastnil, a to márne prútikom priblížilo krásu na bezkonkurenčných obrázkoch.
Ako ďalšia výnimka z vyššie uvedeného odôvodnenia by som sa nemal cítiť sebaisto pri púšťaní sa na cestu do zahraničia bez spoločníka. Chcel by som chcieť v intervaloch počuť zvuk môjho jazyka. V mysli Angličana existuje nedôverčivá antipatia voči zahraničným správaniu a predstavám, ktoré si vyžadujú sociálnu súcit, aby sa to prejavilo. Keď sa vzdialenosť od domu zvyšuje, táto úľava, ktorá bola spočiatku luxusom, sa stáva vášňou a chuťou. Človek by sa takmer cítil potlačený, keby sa ocitol v arabských púšťach bez priateľov a krajanov: z pohľadu Atén alebo starého Ríma musí existovať niečo, čo si vyžaduje výpoveď; a ja vlastním, že pyramídy sú príliš mocné na akúkoľvek jedinú kontempláciu. V takých situáciách, na rozdiel od všetkých bežných myšlienkových smerov, sa človek javí ako druh podľa vlastného ja, končatiny odtrhnutej od spoločnosti, pokiaľ sa človek nemôže stretnúť s okamžitým spoločenstvom a podporou. Keď som však prvýkrát vstúpil na smiechajúce sa pobrežie Francúzska, necítil som to ani raz ani veľmi túžiaci. Calais bol plný nových noviniek a potešenia. Zmätená rušná šelest miesta bola ako olej a víno, ktoré sa mi nalialo do uší; ani hymna námorníkov, ktorá bola spievaná z vrcholu starej bláznivej lode v prístave, keď slnko kleslo, neposlalo do mojej duše mimozemský zvuk. Vdýchol som len vzduch všeobecnej ľudskosti. Prešiel som cez „vinice pokryté kopcami a gay oblasti Francúzska“, vzpriamený a spokojný; Lebo obraz človeka nebol zvrhnutý a pripútaný k nohám svojvoľných trónov: Nečakal som jazykom, pretože pre všetky veľké školy maľovania som bol otvorený. Celý zmizol ako tieň. Obrazy, hrdinovia, sláva, sloboda, všetci sú utečení: nezostane nič iné ako Bourboni a Francúzi! Je nepochybne pocit, že cestovanie do cudzích častí by nemalo byť nikde inde; ale v tom čase je to príjemnejšie ako trvalé. Je príliš vzdialené od našich obvyklých združení, aby boli bežnou témou diskurzu alebo odkazu, a ako sen alebo iný stav existencie sa nezapája do našich každodenných spôsobov života. Je to animované, ale krátkodobé halucinácie. Vyžaduje si to úsilie, aby sme si vymenili našu skutočnú za ideálnu identitu; a aby sme cítili pulz našich starých transportov veľmi živo, musíme „skočiť“ všetky naše súčasné pohodlie a spojenia. Naša romantická a putovná povaha nemá byť domestikovaná, poznamenal Dr. Johnson, ako málo zahraničného cestovania prispelo k konverzačným zariadeniam tých, ktorí boli v zahraničí. V skutočnosti je čas, ktorý sme tam strávili, nádherný a v istom zmysle poučný; zdá sa však, že je vyrezaný z našej podstatnej, vyloženej existencie a nikdy sa k nemu neprihlásil. Nie sme rovnakí, ale ďalší, možno záviditeľnejší jednotlivec, vždy, keď sme mimo vlastnej krajiny. Sme stratení pre seba, ako aj pre našich priateľov. Takže básnik trochu kuriózne spieva:
„Z mojej krajiny a ja idem.
Tí, ktorí si želajú zabudnúť na bolestivé myšlienky, sa na chvíľu zdržiavajú väzieb a predmetov, ktoré ich pripomínajú; ale dá sa povedať, že len aby sme naplnili náš osud v mieste, ktoré nás porodilo. Z tohto dôvodu by som mal byť dosť dobrý na to, aby som celý svoj život strávil cestovaním do zahraničia, ak by som si mohol kdekoľvek požičať ďalší život, ktorý by som potom strávil doma!