V polovici septembra som strávil niekoľko dní a nocí s chorou ošípanou a cítim sa nútený účtovať tento úsek času, viac najmä od posledného dňa, keď ošípané uhynuli, a ja som žil, a veci sa mohli ľahko obracať a nikto neodišiel účtovníctva. Ani teraz, tak blízko udalosti, si nemôžem spomenúť na hodiny ostro a nie som pripravený povedať, či smrť prišla tretiu noc alebo štvrtú noc. Táto neistota ma postihuje s pocitom osobného poškodenia; keby som mal slušné zdravie, vedel by som, koľko nocí som sa posadil s ošípaným.
Schéma nákupu jarnej ošípanej v období kvitnutia, kŕmenia počas leta a jesene a jej porážky, keď príde solárne chladné počasie, je pre mňa známou schémou a sleduje starožitný vzor. Je to tragédia uzákonená na väčšine fariem s dokonalou vernosťou pôvodnému scenáru. Vražda, ktorá je premyslená, je v prvom stupni, ale je rýchla a šikovná a údená slanina a šunka poskytujú slávnostný koniec, ktorého zdravotná spôsobilosť sa zriedka spochybňuje.
Raz za čas sa niečo skĺzne - jeden z hercov vystúpi v jeho líniách a celé predstavenie sa zakopne a zastaví. Moje prasa sa jednoducho nepodarilo ukázať jedlo. Alarm sa rýchlo rozšíril. Klasický náčrt tragédie sa stratil. Zrazu som sa ocitol v úlohe kamaráta a lekára ošípaných - fraškovej postavy s klystýrom na vreckovky na rekvizitu. Úplne prvé popoludnie som mal predstavu, že hra nikdy nezíska rovnováhu a že moje sympatie sú teraz úplne ošípané. Bola to facka - akési dramatické zaobchádzanie, ktoré okamžite apelovalo na môjho starého jazvečíka, Freda, ktorý sa pripojil k vigílii, držal tašku a keď bolo všetko po všetkom, predsedal pri pohrebu. Keď sme zasunuli telo do hrobu, obaja sme boli otrasení k jadru. Strata, ktorú sme pociťovali, nebola strata šunky, ale strata ošípaných. Očividne sa mi stal vzácnym, nie tým, že predstavoval vzdialenú stravu v hladnom čase, ale že trpel v trpiacom svete. Ale bežím pred svojím príbehom a musím sa vrátiť späť.. . .
*"Smrť ošípaných" sa objaví v Eseje E. B. biely, Harper, 1977.