Modern Esej od Virginia Woolf

Všeobecne považovaný za jeden z najlepších esejisté 20. storočia, Virginia Woolf túto esej zložil ako prehľad päťčlennej antologie Ernesta Rhysa Modern English Esays: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Recenzia sa pôvodne objavila v roku 2007 Literárny dodatok Times, 30. novembra 1922, a Woolf zahrnula mierne revidovanú verziu do svojej prvej zbierky esejí, Spoločný čitateľ (1925).

Vo svojom krátkom predhovore k zbierke Woolf rozlišoval „obyčajný“ čitateľ„(fráza požičaná od Samuel Johnson) od „kritika a vedca“: „Má horšie vzdelanie a príroda ho tak veľkodušne nadala. Číta skôr pre svoje vlastné potešenie, ako sprostredkovať vedomosti alebo opravovať názory druhých. Predovšetkým je vedený inštinktom, aby si pre seba vytvoril bez ohľadu na akékoľvek šance a ciele nejaký celok - portrét muža, náčrt veku, teória umenia písania. "Tu, za predpokladu, že má podobu obyčajnej čitateľky, ponúka" málo... myšlienky a názory “o povahe anglickej eseje. Porovnajte Woolfove myšlienky o písaní esejí s myšlienkami, ktoré vyjadril Maurice Hewlett v

autor: Virginia Woolf

Ako pán Rhys skutočne hovorí, nie je potrebné hlboko vstupovať do histórie a pôvodu internetu esej- keď pochádza z perzského jazyka Sokrates alebo Siranney - keďže jeho prítomnosť je ako všetky živé veci dôležitejšia ako jej minulosť. Rodina je navyše rozšírená; a zatiaľ čo niektorí z jej predstaviteľov povstali na svete a nosili svoje koronety tým najlepším, iní vyzdvihli neisté bývanie v odkvape pri Fleet Street. Aj táto forma pripúšťa rozmanitosť. Esej môže byť krátka alebo dlhá, vážna alebo maličká, o Bohu a Spinoze alebo o korytnačkách a Cheapside. Ale keď obraciame stránky týchto piatich malých zväzkov, obsahujúcich eseje napísané v rokoch 1870 až 1920, samozrejme Zdá sa, že princípy ovládajú chaos a v krátkom sledovanom období zistíme niečo ako napredovanie histórie.

Zo všetkých foriem literatúry však ide o esej, ktorá najmenej vyžaduje použitie dlhých slov. Zásadou, ktorá ju kontroluje, je jednoducho to, že by mala mať radosť; túžba, ktorá nás núti, keď ju vyberieme z police, je jednoducho získať potešenie. Z tohto dôvodu musí byť všetko v eseji tlmené. Malo by nás to položiť pod kúzlo svojím prvým slovom a mali by sme sa prebudiť, osviežení a jeho posledné slovo. V intervale môžeme prejsť najrôznejšími zážitkami z pobavenia, prekvapenia, záujmu, rozhorčenia; S Baránkom sa môžeme vyšplhať do výšok fantázie alebo sa ponoriť do hĺbky múdrosti, ale nikdy nás nesmie vzbudiť. Esej nás musí obkľúčiť a nakresliť jej oponu po celom svete.

Taký vynikajúci výkon sa málokedy dosiahne, hoci chyba môže byť rovnako na strane čitateľa ako aj na strane spisovateľa. Habit a letargia otupili jeho podnebie. Román má príbeh, básnický rým; ale aké umenie môže esejista použiť v týchto krátkych prózach na to, aby nás dokázal vzbudiť a opraviť v tranze čo nie je spánok, ale skôr zintenzívnenie života - vyhrievanie sa so všetkými výstrahami fakulty na slnku potešenie? Musí vedieť - to je prvé podstatné - ako písať. Jeho učenie môže byť také hlboké ako Mark Pattison, ale v eseji musí byť tak spojené s mágiou písania, že nie je to fakt, že trhá, nie dogma trhá povrch textúry. Macaulay v jednom smere, Froude v inom, to robil skvele znova a znova. V priebehu jednej eseje nám vyhodili viac vedomostí ako nespočetné kapitoly stoviek učebníc. Ale keď nám Mark Pattison musí povedať o Montaigneovi v priestore tridsiatich piatich malých strán, máme pocit, že predtým M. asimiloval. Grün. M. Grün bol gentleman, ktorý kedysi napísal zlú knihu. M. Grün a jeho kniha mali byť vyzdobení pre naše trvalé večné jantáre. Tento proces je však únavný; Vyžaduje si to viac času a možno viac temperamentu, ako mal Pattison na jeho príkaz. Slúžil M. Grün je surový a medzi vareným mäsom zostáva surový bobule, na ktorú sa naše zuby musia navždy strúhať. Niečo z toho sa týka Matúša Arnolda a istého prekladateľa Spinozy. Znenie pravdy a nájdenie viny vinníka za jeho dobro nie sú v eseji na mieste, kde by všetko malo byť pre naše dobro a skôr pre večnosť ako pre marcové číslo Raz za dva týždne. Ak by sa však v tomto úzkom sprisahaní nikdy nepočul hlas nadšenia, existuje ďalší hlas, ktorý je morom kobyliek - hlasom muž, ktorý sa neohrabane rozpráva medzi voľnými slovami a bezcieľne zviera nejasné myšlienky, napríklad hlas pána Huttona pasáž:

K tomu dodáva, že jeho manželský život bol krátky, iba sedem rokov a pol, bol nečakane skrátený a že jeho vášnivá úcta k pamäti jeho manželky a génius - vlastnými slovami „náboženstvo“ - bol taký, ktorý, ako musel byť dokonale rozumný, nedokázal sa javiť inak ako extravagantne, nehovoriac o halucinácie, v očiach zvyšku ľudstva, a napriek tomu, že bol posadnutý neodolateľnou túžbou pokúsiť sa ho zahrnúť do všetkých nežných a nadšených ktorého nadsázka je taká úbohá nájsť človeka, ktorý získal svoju slávu jeho „suchým svetlom“, pánom, a nie je možné necítiť, že ľudské incidenty v pánovi Millovi kariéra je veľmi smutná.

Kniha by to mohla vyraziť, ale ponorila sa do eseje. Biografia v dvoch zväzkoch je skutočne správnym depozitárom, pretože tam, kde je licencia oveľa širšia a náznaky a náznaky vonkajších vecí vytvárajú časť sviatku (hovoríme o starom type viktoriánskeho zväzku), tieto zívanie a rozťahovanie sotva záleží a majú skutočne nejakú pozitívnu hodnotu vlastné. Tu však musí byť vylúčená táto hodnota, ktorú čitateľ, možno nezákonne, v jeho túžbe dostať do knihy čo najviac zo všetkých možných zdrojov.

V eseji nie je priestor pre nečistoty z literatúry. Esej musí byť nejakým alebo iným spôsobom spojená s prácou alebo štedrosťou prírody alebo oboje čistá - čistá ako voda alebo čistá ako víno, ale čistá od nudy, mŕtva a usadenín cudzie látky. Zo všetkých autorov prvého zväzku Walter Pater najlepšie dosiahne túto náročnú úlohu, pretože pred nastavením aby napísal svoju esej („Poznámky k Leonardovi da Vinci“), nejako vynašiel, aby sa jeho materiál roztavil. Je to učený človek, ale nie je to znalosť Leonarda, ktorá zostáva u nás, ale vízia, ako napr dostávame sa do dobrého románu, v ktorom všetko prispieva k tomu, aby autorove pojatie ako celok už bolo predtým us. Len tu, v eseji, kde sú hranice tak prísne a že je potrebné použiť fakty v ich nahote, skutočný spisovateľ ako Walter Pater robí z týchto obmedzení vlastnú kvalitu. Pravda mu dá autoritu; z jeho úzkych hraníc získa tvar a intenzitu; a potom už nie je vhodné miesto pre niektoré z tých ozdob, ktoré starí spisovatelia milovali, a my ich nazývame ozdobami, pravdepodobne ich pohŕdame. Dnes by nikto nemal odvahu pustiť sa do kedysi slávneho opisu Leonardovej dámy, ktorá ho má

naučili sa tajomstvá hrobu; a bol potápačom v hlbokých moriach a udržiaval o nich svoj padlý deň; a obchodovali s cudzími webmi s východnými obchodníkmi; a ako Leda bola matkou Helen z Tróje a ako Svätá Anne aj Mária Mária.. .

Chodba je príliš označená palcom, aby sa vkĺzla prirodzene do kontextu. Keď sa však nečakane stretneme s „úsmevom žien a pohybom veľkých vôd“ alebo „s plným zušľachťovaním mŕtvych, v smutnom, zemskom sile, osadenom bledými kameňmi“, Zrazu si pamätáme, že máme uši a máme oči a že anglický jazyk zaplňuje dlhé množstvo tvrdých zväzkov nespočetnými slovami, z ktorých mnohé majú viac ako jednu slabiku. Jediným žijúcim Angličanom, ktorý sa kedykoľvek pozrel na tieto zväzky, je, samozrejme, pán poľskej ťažby. Naše bezpochyby nám však nepochybne ušetrí veľa návalu, veľa rétoriky, veľa krokov a vznášania sa v cloude a v záujme prevládajúcej triezvosti a tvrdohlavosti by sme mali byť ochotní vymeniť nádheru Sir Thomas Browne a ráznosť rýchly.

Ak však esej pripúšťa presnejšie ako biografia alebo fikcia náhlej odvahy a metafory a možno ju vyleštiť, až kým nesvieti každý atóm jej povrchu, v tom sú tiež riziká. Čoskoro sme v kontakte s ozdobou. Čoskoro bude prúd, ktorý je životnou krvou literatúry, pomalý; a namiesto šumenia a blikania alebo pohybu tichším impulzom, ktorý má hlbšie vzrušenie, sa slová zrážajú spolu v zamrznutých sprejoch, ktoré sa ako hrozno na vianočnom stromčeku trblietajú na jednu noc, ale sú zaprášené a ozdobujú deň Po. Pokušenie zdobiť je skvelé tam, kde téma môže byť najmenšia. Čo by sa mohlo zaujímať o to, že si človek užil pešiu prehliadku alebo sa pobavil potulujúc sa po boku Cheapside a pozeral sa na korytnačky vo výklade pána Sweetinga? Stevenson a Samuel Butler si vybrali veľmi odlišné metódy vzrušenia nášho záujmu o tieto domáce témy. Stevenson samozrejme upravil a vyleštil a uviedol svoju záležitosť v tradičnej podobe z 18. storočia. Je to obdivuhodne hotové, ale nemôžeme si pomôcť, aby sme sa obávali úzkosti, pretože esej pokračuje, aby sa materiál nemohol dať remeselníckym prstom. Ingot je tak malý, manipulácia tak neprestajná. A možno práve preto záver reči--

Sedieť a rozmýšľať - pamätať si na tváre žien bez túžby, byť potešený veľkými skutkami ľudí bez závisti, byť súcitom a všade v súcite a napriek tomu spokojní, aby zostali kde a čo vy are--

má takú nepodstatnosť, čo naznačuje, že v čase, keď sa dostal do cieľa, nenechal nič, s čím by mohol pracovať. Butler si zvolil úplne opačnú metódu. Mysli na svoje vlastné myšlienky, zdá sa, hovorí a hovorí ich tak jasne, ako je to možné. Tieto korytnačky vo výklade, ktoré podľa všetkého unikajú zo škrupín cez hlavy a chodidlá, svedčia o úprimnej vernosti pevnému nápadu. A tak, keď sa nezaujímajúc od jedného nápadu k druhému, prejdeme veľký úsek zeme; pozorovať, že rana v právnom zástupcovi je veľmi vážna vec; že Mary Queen of Scots má chirurgické topánky a podlieha záchvatom blízko koňských topánok v Tottenham Court Road; považujte za samozrejmé, že nikto sa skutočne nestará o Aeschylus; a tak, s mnohými zábavnými anekdotami a niektorými hlbokými úvahami, sa dostanú k ústnemu konaniu, čo znamená, že, ako mu bolo povedané, že neuvidí viac v Cheapside, ako sa mohol dostať na dvanásť strán Univerzálna recenzia, mal lepšie prestať. A predsa je očividné, že Butler je aspoň tak opatrný ako náš potešenie ako Stevenson a písať ako sám seba a nazývať to nie písanie je oveľa ťažšie cvičenie v štýle, ako písať ako Addison a nazývať to písanie dobre.

Avšak, hoci sa líšia individuálne, viktoriánski esejisti mali niečo spoločné. Písali dlhšie ako je dnes obvyklé a písali pre verejnosť, ktorá mala nielen čas na posedenie do svojho časopisu vážne, ale na vysokú, akokoľvek zvláštnu viktoriánsku úroveň kultúry, podľa ktorej sa má posudzovať ono. Počas eseje sa oplatilo hovoriť o závažných veciach; a nebolo nič absurdné v písomnej podobe, ako by sa dalo vôbec, keď o mesiac alebo dva tá istá skupina verejnosti, ktorá uvítala esej v časopise, ju dôkladne prečíta v knihe. Ale zmena prišla z malého publika kultivovaných ľudí na väčšie publikum ľudí, ktorí neboli tak kultivovaní. Zmena nebola celkom horšia.

V objeme iii. nájdeme pána Birrella a Pán Beerbohm. Dalo by sa dokonca povedať, že došlo k obráteniu sa na klasický typ a že esej stratením jeho veľkosti a niečoho z jeho sonority sa blížil takmer k eseji Addisona a Baránka. V každom prípade je medzi pánom Birrellom veľká priepasť Carlyle a esej, ktorú by sa dalo predpokladať, že Carlyle by napísala pána Birrella. Medzi nimi je len malá podobnosť Cloud Pinafores, autor: Max Beerbohm, a Cynic ospravedlnenie, autor: Leslie Stephen. Esej je však živá; nie je dôvod na zúfalstvo. Ako sa podmienky menia, tak esejista, najcitlivejšia zo všetkých rastlín na verejnú mienku, prispôsobuje sa, a ak je dobrý, robí zo zmeny to najlepšie a ak je zlý najhorší. Pán Birrell je určite dobrý; a tak zistíme, že aj keď znížil značnú váhu, jeho útok je oveľa priamejší a jeho pohyb je pružnejší. Čo však pán Beerbohm dal k eseji a čo z nej vzal? Je to oveľa komplikovanejšia otázka, pretože tu máme esejistu, ktorý sa sústredil na prácu a je nepochybne princom svojej profesie.

To, čo pán Beerbohm dal, bolo, samozrejme, sám. Táto prítomnosť, ktorá esej vhodne prenasledovala od čias Montaigne, bola v exile od smrti Charles Lamb. Matthew Arnold nebol nikdy pre svojich čitateľov Mattom ani Walterom Paterom láskavo skrátený v tisícoch domov na Wat. Dali nám veľa, ale nedali. Preto niekedy v deväťdesiatych rokoch muselo prekvapiť čitateľov zvyknutých na nabádanie, informácie a vypovedanie, aby sa dostalo do styku s hlasom, ktorý podľa všetkého patril mužovi, ktorý nie je väčší ako samotných. Bol zasiahnutý súkromnými radosťami a bolesťami a nemal evanjelium, ktoré by kázal, ani sa neučil odovzdávať. Bol sám, jednoducho a priamo a sám zostal. Ešte raz máme esejistu schopnú používať najvhodnejší, ale najnebezpečnejší a najcitlivejší nástroj esejistky. Do literatúry priviedol osobnosť, nie nevedome a nečisto, ale vedome a dobre čisto, že nevieme, či existuje nejaký vzťah medzi esejistkou Maxom a pánom Beerbohmom muž. Vieme iba to, že duch osobnosti preniká do každého slova, ktoré píše. Triumf je triumf štýl. Lebo iba tým, že viete, ako písať, môžete využiť svoju literatúru; to ja, ktoré je síce nevyhnutné pre literatúru, ale je aj jeho najnebezpečnejším antagonistom. Nikdy nebyť sám sebou a napriek tomu vždy - to je problém. Niektorým z esejistov v kolekcii pána Rhysa, úprimne povedané, sa ich nepodarilo vôbec vyriešiť. Znepokojuje nás pohľad triviálnych osobností, ktoré sa rozkladajú vo večnosti tlače. Ako rozprávanie, nepochybne bolo očarujúce, a určite je spisovateľ dobrý človek, ktorý sa stretáva s fľašou piva. Ale literatúra je prísna; je zbytočné byť očarujúci, cnostný alebo dokonca naučený a brilantný do vyjednávania, pokiaľ sa zdá, že to neopakuje, splníte svoju prvú podmienku - vedieť, ako písať.

Toto umenie je vlastníctvom dokonalosti od pána Beerbohma. V slovníku však nenašiel polysyllables. Netvoril pevné obdobia ani nezviedol naše uši zložitými kadenciami a zvláštnymi melódiami. Niektorí z jeho spoločníkov - napríklad Henley a Stevenson - sú na chvíľu pôsobivejší. ale Cloud Pinafores má v sebe nepopsateľnú nerovnosť, rozruch a konečnú výraznosť, ktorá patrí samotnému životu. Neukončili ste s tým, pretože ste si ju prečítali, je ukončené viac ako priateľstvo, pretože je čas sa rozlúčiť. Život sa dobre mení a mení a dodáva. Aj veci v knihe sa menia, ak sú nažive; zisťujeme, že sa s nimi chceme znovu stretnúť; nájdeme ich zmenené. Takže sa obzeráme po eseji po eseji pána Beerbohma s vedomím, že poďme do septembra alebo mája, sadneme si s nimi a porozprávame sa. Je však pravda, že esejista je najcitlivejšou zo všetkých autorov na verejnú mienku. Salónik je miestom, kde sa v súčasnosti veľa čítania a eseje pána Beerbohm leží s vynikajúcim ocenením všetkého, čo pozícia presahuje, v salóne stôl. Neexistuje žiadny gin; žiadny silný tabak; žiadne trestné činy, opitosti alebo šialenstvo. Dámy a páni hovoria spolu a niektoré veci sa, samozrejme, neuvádzajú.

Ale ak by bolo hlúpe pokúsiť sa pána Beerbohma obmedziť na jednu izbu, bolo by to ešte viac nešťastne, aby ho urobil umelcom, človekom, ktorý nám dáva len to najlepšie, zástupcu náš vek. V štvrtom alebo piatom zväzku tejto zbierky nie sú žiadne eseje od pána Beerbohma. Jeho vek sa zdá byť už trochu vzdialený a konferenčný stolík, keď ustupuje, začína vyzerať skôr ako oltár, kde ľudia kedysi ukladali obete - ovocie z vlastných sadov, dary vyrezávané svojimi vlastnými ruky. Teraz sa podmienky opäť zmenili. Verejnosť potrebuje eseje rovnako ako kedykoľvek predtým a možno ešte viac. Dopyt po svetelnom strede, ktorý nepresahuje pätnásť stoviek slov alebo v osobitných prípadoch sedemnásťsto päťdesiat, výrazne prevyšuje ponuku. Kde Lamb napísal jednu esej a Max asi píše dve, Pán Belloc pri hrubom výpočte vyprodukuje tristo šesťdesiatpäť. Sú veľmi krátke, je to pravda. S akou obratnosťou však bude praktizovaný esejista využívať svoj priestor - počnúc čo najbližšie k hornej časti listu, presne posúdiac, ako ďaleko, kedy sa otočiť, a ako, bez obetovania šírky papiera, obchádzať a presne vystúpiť na posledné slovo svojho editora dovolí! Ako prvok zručnosti sa oplatí sledovať. V tomto procese však trpí osobnosť, od ktorej závisí pán Belloc, ako napríklad pán Beerbohm. Prichádza k nám, nie s prirodzeným bohatstvom hovoriaceho hlasu, ale napätým, tenkým a plným spôsoby a nálady, ako hlas človeka, ktorý kričí cez megafón do davu za veterných síl deň. „Malí priatelia, moji čitatelia“, hovorí v eseji s názvom „Neznáma krajina“ a ďalej nám hovorí, ako ...

Druhý deň na veľtrhu Findon bol pastier, ktorý prišiel z východu Lewesom s ovcami a ktorý mal v očiach spomienka na obzory, ktoré odlišujú oči pastierov a horolezcov od očí iných ľudí... Išiel som s ním počuť, čo povedal, pretože pastieri hovoria celkom inak ako ostatní muži.

Našťastie tento pastier nemal čo povedať, a to ani podnetom nevyhnutného hrnčeka piva, o neznámej krajine, za jedinú. poznámka, že ho urobil, dokazuje, že je to menší básnik, nespôsobilý na starostlivosť o ovce, alebo sám pán Belloc maskovaný fontánou. pen. To je trest, ktorému musí byť zvyčajný esejista teraz pripravený čeliť. Musí sa maskovať. Nemôže si dovoliť čas byť sám sebou alebo byť inými ľuďmi. Musí preletieť povrch myšlienky a oslabiť silu osobnosti. Raz za rok nám musí dať obnosený týždenník namiesto pevného suverénneho.

Prevládajúce podmienky však netrpeli iba pánom Bellocom. Eseje, ktoré zbierajú zbierku do roku 1920, nemusia byť najlepším dielom ich autorov, ale ak nie sme spisovatelia ako pán Conrad a pán Hudson, náhodou zablúdili do písania esejí a sústredili sa na tých, ktorí píšu eseje zvyčajne, zistíme, že ich zmena je veľmi ovplyvnená okolností. Písať týždenne, písať denne, písať krátko, písať pre zaneprázdnených ľudí, ktorí ráno ráno chytajú vlaky alebo pre unavených ľudí, ktorí sa večer vracajú domov, je srdcová úloha pre mužov, ktorí znejú dobre zlé. Urobia to, ale inštinktívne vytrhávajú škodu zo všetkého, čo môže byť poškodené kontaktom s verejnosťou, alebo niečo ostré, ktoré by mohlo dráždiť jeho pokožku. A tak ak niekto číta hromadne pána Lucasa, pána Lynda alebo pána Squirea, človek cíti, že všetko šedivosť tlmí všetko. Sú tak vzdialení od extravagantnej krásy Waltera Patera, ako od intímneho svedomia Leslieho Stephena. Krása a odvaha sú nebezpečnými duchmi, ktoré sa môžu fľašovať v stĺpci a pol; a myšlienka, podobne ako balík z hnedého papiera vo vrecku vesty, má spôsob, ako kaziť symetriu predmetu. Je to láskavý, unavený, apatický svet, pre ktorý píšu, a je úžasné, že sa nikdy neprestanú snažiť aspoň napísať dobre.

Za túto zmenu esejistických podmienok však nie je potrebné ľutovať pána Cluttona Brocka. Jasne urobil to najlepšie zo svojich okolností a nie to najhoršie. Jeden zaváhal, dokonca povedal, že musel vynaložiť akékoľvek vedomé úsilie v tejto veci, tak prirodzene uskutočnil prechod zo súkromnej eseje na verejnosť, z obývačky do Alberta Hala. Paradoxne zmenšenie veľkosti spôsobilo zodpovedajúce rozšírenie individuality. Už nemáme „Ja“ Maxa a Baránka, ale „my“ verejných orgánov a iných vznešených osobností. Sme to „my“, kto počuje Čarovnú flautu; „my“, ktorí by tým mali profitovať; „my“, mysterióznym spôsobom, ktorý to vlastne napísal náš podnik. Hudba, literatúra a umenie sa musia podrobiť rovnakému zovšeobecneniu alebo sa nebudú prenášať do najvzdialenejších zákutí Albert Hall. To, že hlas pána Cluttona Brocka, taký úprimný a nezaujatý, nesie takú vzdialenosť a dosahuje toľko bez toho, aby sme sa uberali slabosti omše alebo jej vášní, musí byť pre nás záležitosťou legitímneho uspokojenia all. Ale zatiaľ čo „my“ sme spokojní, „ja“, ten nešťastný partner v ľudskom spoločenstve, je zúfalý. „Ja“ vždy musím myslieť na seba a cítiť veci pre seba. Podeliť sa o ne v zriedenej podobe s väčšinou vzdelaných a dobre mienených mužov a žien je pre neho číre utrpenie; a zatiaľ čo ostatní z nás pozorne a hlboko počúvajú, skĺzam do lesov a polí a raduje sa z jediného stebla trávy alebo osamelého zemiaka.

Zdá sa, že v piatom zväzku moderných esejí sme sa dostali z potešenia a umenia písania. Ale podľa spravodlivosti voči esejistom z roku 1920 si musíme byť istí, že neslávime slávneho, pretože už boli chválení a mŕtvi, pretože sa s nimi nikdy nestretneme, keď budú mať šproty Piccadilly. Musíme povedať, čo máme na mysli, keď hovoríme, že vedia písať a dávajú nám potešenie. Musíme ich porovnať; musíme vyzdvihnúť kvalitu. Musíme na to poukázať a povedať, že je to dobré, pretože je presné, pravdivé a nápadité:

Nie, dôchodcovia nemôžu, keď by chceli; nebudú mať ani vtedy, keď to bol dôvod; ale netrpezlivo si zachovávajú súkromie, dokonca aj vo veku a chorobe, ktoré si vyžadujú tieň: ako starí mešťania: to bude stále sedieť pri dverách ich ulíc, hoci tým ponúkajú Vek Scornovi.. .

a k tomu a povedzte, že je to zlé, pretože je voľné, prijateľné a bežné:

So zdvorilým a precíznym cynizmom na perách uvažoval o tichých panenských komnátách, o vodách spievajúcich pod mesiacom, o terasách, na ktoré v noci v noci zaznela tichá hudba, o čistej materské milenky s ochrannými ramenami a ostražitými očami, polí spiacich na slnečnom svetle, líg oceánov roznášajúcich sa pod teplom trúchlym nebom, horúcich prístavov, nádherných a parfumovaný.. . .

Pokračuje to, ale už sme zmätení zvukom a necítime sa ani nepočujeme. Porovnanie nás vedie k podozreniu, že umenie písania má pre chrbticu určitú tvrdú pripútanosť k myšlienke. Je to na pozadí myšlienky, niečoho, v čo s presvedčením veríme alebo s presnosťou, a teda presvedčivé slová k svojmu tvaru, že rozmanitá spoločnosť, ktorá zahŕňa Baránka a slaninaa pán Beerbohm a Hudson a Vernon Lee a pán Conrad a Leslie Stephen, Butler a Walter Pater sa dostanú na pobrežie. Veľmi rozmanité talenty pomohli alebo bránili prieniku myšlienky do slov. Niektorí bolestivo škrabú; iní lietajú s každým priaznivým vetrom. Ale pán Belloc a Pán Lucas a pán Squire nie sú pevne pripútaní k ničomu samému. Zdieľajú súčasnú dilemu - nedostatok tvrdého presvedčenia, ktoré zdvíha prchavé zvuky cez hmlistú sféru cudzieho jazyka do zeme, kde existuje večné manželstvo, večné union. Keďže sú všetky definície ponímané, dobrá esej musí mať o nej trvalú kvalitu; musí nás obtočiť okolo, ale musí to byť opona, ktorá nás zavrie, nie von.

Pôvodne publikoval v roku 1925 Harcourt Brace Jovanovich, Spoločný čitateľ je v súčasnosti k dispozícii od Mariner Books (2002) v USA a od Vintage (2003) v Spojenom kráľovstve.