Dokonalý chirurg a profesor chirurgie, Richard Selzer je tiež jedným z najslávnejších amerických esejisté. „Keď som odložil skalpel a zdvihol pero,“ napísal raz, „nechal som sa pustiť.“
Nasledujúce odseky z „The Knife“ “ esej v Selzerovej prvej zbierke, Poučenie o smrti: Poznámky k umeniu chirurgie (1976), živo opisujú proces „otvorenie tela ľudskej bytosti“.
Selzer nazýva perom „vzdialený bratranec noža“. Raz povedal autorovi a umelcovi Petrovi Josyphovi: „Krv a atrament, aspoň v mojich rukách, majú určitú podobnosť. Keď používate skalpel, krv sa prelieva; keď používate pero, vytečie sa atrament. Niečo je nechať v každom z týchto aktov “ (Listy najlepším priateľom Richard Selzer, 2009).
z "Nôž"*
Richard Selzer
V mojom srdci sa usadí ticho a nesie ma do ruky. Je to ticho odhodlania vrstveného nad strachom. A toto odhodlanie nás, môj nôž a ja, zhlbuje a prehlbuje hlbšie do osoby pod ňou. Je to vstup do tela, ktorý nie je ničím ako pohladenie; napriek tomu patrí medzi tie najjemnejšie činy. Potom znovu zdvihnite a zdvihnite sa, a my sme spojení ďalšími nástrojmi, hemostatmi a kliešťami, až kým rana nebude kvitnúť s divnými kvetmi, ktorých slučky kľučiek padajú do strán v oceľovom poli.
Je tu zvuk, tesné kliknutie svoriek upevňujúcich zuby do oddelených krvných ciev, šnupavý tabak a kloktadlo sacieho stroja vyčistí krvné pole pre ďalší zdvih, litánia jednoslabičné ktorým sa modlí cesta dole a dnu: svorka, špongia, šitie, kravata, strih. A je tu farba. Zelenú látku, bielu špongiu, červenú a žltú farbu tela. Pod tukom leží fascia, tvrdá vláknitá vrstva obalujúca svaly. Musí byť nakrájané na plátky a oddelené červené hovädzie svaly. Teraz existujú navíjače, ktoré držia od seba ranu. Ruky sa pohybujú dokopy, roztrhávajú sa. Sme plne zaangažovaní, ako deti pohltené v hre alebo remeselníci z nejakého miesta, ako je Damašek.
Ešte hlbšie. Pobrežie ružové, žiariace a blanovité sa vydúva do rany. Je uchopený kliešte a otvorený. Prvýkrát vidíme do dutiny brucha. Také primitívne miesto. Dá sa očakávať, že na stenách nájdu kresby byvolov. Pocit priestupku je teraz horší, umocňuje ho svetelné svetlo osvetľujúce orgány, odhalené ich tajné farby - gaštanové a lososové a žlté. Vista je v tejto chvíli sladko zraniteľný, druh vítania. Oblúk pečene vysoko a vpravo svieti ako tmavé slnko. Prekračuje sa cez ružový pás žalúdka, od ktorého spodnej hranice je zahalené gauzy omentum, a cez ktorého závoj človek vidí, pokojný, pomalý ako spravodlivo kŕmené hady, indolentné cievky čreva.
Odvrátite sa a umyte si rukavice. Je to rituálne čistenie. Jeden vstúpi do tohto chrámu dvakrát. Tu je človek ako mikrokozmos, ktorý predstavuje vo všetkých jeho častiach zem, možno vesmír.
* „The Knife“ od Richarda Selzera sa objavuje v zbierke esejí Poučenie o smrti: Poznámky k umeniu chirurgie, pôvodne publikovaný Simonom a Schusterom v roku 1976, dotlačený Harcourtom v roku 1996.