Britský modernistický spisovateľ Virginia Woolfová (1882-1941) sa preslávila románmi „Mrs. Dalloway“ a „To the Lighthouse“ a je rovnako známa svojím priekopníckym feministickým duchom v dielach ako „A Room of One's Own.“ Napriek jej literárnemu úspechu trpela depresiami počas väčšiny svojho života a v roku 1941 bola tak hlboko nešťastná, že vošla do rieky Ouse s vreckami plnými kameňov a utopila sa ona sama.
Obrázok Londýna
V tejto eseji o Londýne Woolfová zmrazí okamihy v čase, odfotí Londýn, ktorý vidí počas zimného súmraku, a ukáže ho čitateľovi. Táto pouličná prechádzka je takmer cestopisom z medzivojnového Londýna napísaným v roku 1927 a vydaným v roku 1930.
Snaha kúpiť si ceruzku slúži ako príležitosť na porovnanie „prechádzky na ulici“ s jej zmyslom bezstarostné túlanie sa s „pouličným strašením“, ktoré naznačuje znepokojujúcejšie aspekty chôdze v mesto. Porovnajte Woolfovu esej s rozprávaním Charlesa Dickensa o prechádzke ulicami Londýna,“Nočné prechádzky."
„Strašenie na ulici: Londýnske dobrodružstvo“
Nikto snáď nikdy necítil vášne k olovenej ceruzke. Ale sú okolnosti, za ktorých sa môže stať nanajvýš žiadúcim vlastniť jedného; momenty, keď sme pripravení mať nejaký predmet, výhovorku na prechádzku cez Londýn medzi čajom a večerou. Ako lovec líšok poľuje, aby zachoval plemeno líšok, a hráč golfu hrá, aby sa zachovali otvorené priestranstvá pred stavitelia, takže keď na nás príde túžba ísť po uliciach, ceruzka robí zámienku a vstaneme, povieme: „Naozaj si musím kúpiť ceruzkou,“ akoby sme si pod rúškom tejto výhovorky mohli bezpečne dopriať najväčšie potešenie z mestského života v zime – túlanie sa po uliciach Londýn.
Hodina by mala byť večer a zimným obdobím, pretože v zime je vďačný jas vzduchu šampanského a družnosť ulíc. Nie sme potom vysmievaní ako v lete túžbou po tieni, samote a sladkom vzduchu zo senníkov. Aj večerná hodina nám dáva nezodpovednosť, ktorú dáva tma a svetlo lampy. Už nie sme celkom sami sebou. Keď za pekného večera medzi štvrtou a šiestou vyjdeme z domu, zbavíme sa seba, podľa ktorého nás poznajú naši priatelia, a staneme sa súčasťou tej obrovskej republikánskej armády anonymných trampov, ktorých spoločnosť je taká príjemná po samote miestnosť. Sedíme tam totiž obklopení predmetmi, ktoré večne vyjadrujú zvláštnosť našich vlastných temperamentov a vynucujú si spomienky na naše vlastné skúsenosti. Napríklad tá misa na krbovej rímse bola kúpená v Mantove počas veterného dňa. Odchádzali sme z obchodu, keď nám tá zlovestná stará žena odhrnula sukne a povedala, že jedného dňa bude hladovať, ale "Vezmi to!" plakala a vložila nám do rúk modrobielu porcelánovú misku, ako keby jej nikdy nechcela pripomínať jej donkichotskú štedrosť. A tak sme to previnilo, no napriek tomu podozrievali, ako hrozne nás ošklbali, odniesli späť do malého hotela, kde uprostred noci hostinský tak zúrivo sa pohádal so svojou ženou, že sme sa všetci naklonili na nádvorie, aby sme sa pozreli, a videli sme liany rozšupované medzi stĺpmi a biele hviezdy obloha. Okamih bol stabilizovaný, nezmazateľne vyrazený ako minca medzi miliónom, ktorý sa nepozorovane prešmykol. Bol tam aj melancholický Angličan, ktorý vstal medzi šálkami kávy a malými železnými stolíkmi a odhalil tajomstvá svojej duše – ako to robia cestovatelia. Toto všetko – Taliansko, veterné ráno, vinič lemovaný okolo stĺpov, Angličan a tajomstvá jeho duše – vystupujú v oblaku z porcelánovej misy na krbovej rímse. A tam, ako naše oči padajú na podlahu, je tá hnedá škvrna na koberci. Urobil to pán Lloyd George. "Ten muž je diabol!" povedal pán Cummings a položil kanvicu, ktorou sa chystal naplniť kanvicu, takže na koberci vypálil hnedý krúžok.
Ale keď sa za nami zatvoria dvere, všetko to zmizne. Škrupinový obal, ktorý naše duše vylučujú, aby sa ubytovali, aby si vytvorili odlišný tvar iné je zlomené a zo všetkých týchto vrások a drsností zostala centrálna ustrica vnímavosti, obrovská oko. Aká krásna je ulica v zime! Je naraz odhalené a zakryté. Tu možno nejasne vysledovať symetrické priame aleje dverí a okien; tu pod lampami plávajú ostrovy bledého svetla, cez ktoré rýchlo prechádzajú bystrí muži a ženy, ktorí napriek všetkej svojej chudobe a ošúchanosti, mať na sebe istý nereálny výraz, triumfálny nádych, akoby dali životu skĺznutie, takže život, oklamaný svojou korisťou, zablúdi ďalej. ich. Ale veď po povrchu sa kĺžeme len hladko. Oko nie je baník, nie je potápač, nie je hľadačom zakopaného pokladu. Plynule nás splavuje potokom; oddych, pauza, mozog spí možno tak, ako vyzerá.
Aká krásna je potom londýnska ulica so svojimi ostrovmi svetla a dlhými hájmi temnoty a na jednej jej strane možno stromami posypaný, trávou porastený priestor, kde sa noc ukladá, aby prirodzene spala, a keď človek prejde okolo železného zábradlia, počuje tie malé praskanie a chvenie lístia a vetvičiek, ktoré akoby naznačovali ticho polí všade naokolo, húkanie sovy a ďaleko vzdialený rachot vlak v doline. Ale toto je Londýn, pripomíname; vysoko medzi holými stromami sú zavesené podlhovasté rámy červenkastého žltého svetla — okná; sú tam body lesku, ktoré neustále horia ako nízke hviezdy – lampy; táto prázdna zem, ktorá v sebe drží krajinu a jej pokoj, je len londýnskym námestím, obklopeným kanceláriami a domami, kde v túto hodinu divoké svetlá horia nad mapami, nad dokumentmi, nad stolmi, kde sedia úradníci a otáčajú navlhčeným ukazovákom nekonečné súbory korešpondencie; alebo ešte dusnejšie svetlo ohňa kolíše a svetlo lampy dopadá na súkromie nejakého salónu, jeho kresiel, jeho papierov, porcelánu, jeho vykladaného stola a postava ženy, ktorá presne odmeriava presný počet lyžíc čaju, ktorý — — Pozerá na dvere, ako keby počula zvoniť dole a niekto sa pýta, či je v?
Tu však musíme rázne prestať. Hrozí nám, že budeme kopať hlbšie, ako nám oko schvaľuje; bránime nášmu prechodu po plynulom toku tým, že sa zachytíme o nejaký konár alebo koreň. Každú chvíľu sa môže spiaca armáda pohnúť a prebudiť v nás tisíc huslí a trúb ako odpoveď; armáda ľudských bytostí sa môže prebudiť a uplatniť všetky svoje zvláštnosti, utrpenia a ohavnosti. Počkáme ešte chvíľu, uspokojme sa len s povrchmi – lesklou leskom motorových omnibusov; telesná nádhera mäsiarstiev s ich žltými bokmi a fialovými steakmi; modré a červené strapce kvetov tak statočne horia cez tabuľové sklo výkladov kvetinárstva.
Lebo oko má túto zvláštnu vlastnosť: spočíva len na kráse; ako motýľ hľadá farby a vyhrieva sa v teple. V zimnú noc, ako je táto, keď sa príroda snažila vyleštiť a vyčesať, prináša späť najkrajšie trofeje, odlamuje malé hrudky smaragdu a koralov, ako keby celá zem bola vyrobená zo vzácnych kameň. To, čo nedokáže (hovoríme o priemernom neprofesionálnom oku), je poskladať tieto trofeje tak, aby odhalili tie nejasnejšie uhly a vzťahy. Preto po dlhšej diéte s týmto jednoduchým, sladkým jedlom, krásou čistej a nekomponovanej, si uvedomíme sýtosť. Zastavíme sa pri dverách obchodu s obuvou a urobíme malú výhovorku, ktorá nemá nič spoločné so skutočným dôvodom, pre poskladanie jasného príslušenstva ulice a utiahnutie sa do nejakej temnejšej komnaty bytosti, kde sa môžeme opýtať, keď poslušne zdvihneme ľavú nohu na stojan: „Aké to teda je byť? trpaslík?"
Prišla v sprievode dvoch žien, ktoré mali normálnu veľkosť a vedľa nej vyzerali ako dobromyseľní obri. Usmievali sa na dievčatá z obchodu a zdalo sa, že odmietajú veľa v jej deformácii a uisťujú ju o svojej ochrane. Na tvárach zdeformovaných mala na sebe mrzutý, no zároveň ospravedlňujúci výraz. Potrebovala ich láskavosť, no znechutila ju. Ale keď bolo zavolané dievča z obchodu a obryne, zhovievavo sa usmievajúce, požiadali o topánky pre „túto dámu“ a dievča strčila pred seba malý stojan, trpaslík vystrčil nohu s impulzívnosťou, ktorá akoby si vyžadovala všetky naše pozornosť. Pozrite sa na to! Pozrite sa na to! zdalo sa, že sa nás všetkých dožaduje, keď vystrčila nohu, lebo hľa, bola to urastená noha dokonale urastenej ženy. Bol klenutý; bolo to aristokratické. Celé jej správanie sa zmenilo, keď sa naňho pozerala na stojane. Vyzerala upokojene a spokojne. Jej správanie bolo plné sebavedomia. Posielala po topánku za topánkou; skúšala pár za párom. Vstala a urobila piruetu pred pohárom, ktorý odrážal nohu iba v žltých topánkach, v plavých topánkach, v topánkach z jašterice. Zdvihla svoje sukne a ukázala svoje malé nohy. Myslela si, že koniec koncov, chodidlá sú najdôležitejšou súčasťou celého človeka; ženy, povedala si, boli milované len pre ich nohy. Keď nevidela nič iné ako svoje chodidlá, možno si predstavovala, že zvyšok jej tela je ako kúsok s tými krásnymi chodidlami. Bola ošúchaná, ale bola pripravená minúť peniaze na topánky. A keďže to bola jediná príležitosť, pri ktorej sa veľmi bála, že sa na ňu niekto pozrie, no priam túži po pozornosti, bola pripravená použiť akékoľvek zariadenie na predĺženie výberu a prispôsobenia. Pozrite sa na moje nohy, zdalo sa jej, že hovorí, keď urobila krok sem a potom krok tamto. Dievčina z obchodu s dobrou náladou musela povedať niečo lichotivé, pretože jej tvár sa zrazu rozžiarila v extáze. Ale napokon, obryne, hoci boli dobrotivé, mali svoje vlastné záležitosti, o ktoré sa museli starať; musí sa rozhodnúť; ona sa musí rozhodnúť, ktorú si vyberie. Nakoniec bola dvojica vybratá, a keď vyšla medzi svojich opatrovníkov, s balíkom, ktorý sa jej kýval z prsta, extáza vyprchala, poznanie sa vrátilo, vrátila sa stará mrzutosť, staré ospravedlnenie, a kým sa opäť dostala na ulicu, stala sa trpaslíkom iba.
Ale zmenila náladu; vytvorila atmosféru, ktorá, keď sme ju nasledovali na ulicu, v skutočnosti vytvárala hrboľaté, skrútené, zdeformované. Dvaja bradatí muži, bratia, zjavne slepí ako kameň, podopierajúc sa rukou o hlavu malého chlapca medzi nimi, kráčali ulicou. Prišli s neústupným, no chvejúcim sa krokom nevidomých, čo, zdá sa, prepožičiava ich prístupu niečo z hrôzy a nevyhnutnosti osudu, ktorý ich zastihol. Keď prechádzali a držali sa rovno, zdalo sa, že malý konvoj sa rozpoltil okoloidúcimi silou svojho ticha, priamosťou a katastrofou. Vskutku, trpaslík začal vrtkavý groteskný tanec, ktorému sa teraz prispôsobili všetci na ulici: statná dáma pevne zahalená do lesklej tulenej kože; slabomyseľný chlapec cmúľajúci strieborný gombík svojej palice; starý muž si čupol na prahu dverí, ako keby ho zrazu premohla absurdita ľudskej predstavy, posadil sa, aby sa na to pozrel – všetci sa pripojili k trpaslíkovi a jeho tanci.
V akých štrbinách a štrbinách by sa dalo položiť otázku, či sa ubytovali, táto zmrzačená spoločnosť zastavených a slepých? Možno tu, v horných miestnostiach týchto úzkych starých domov medzi Holborn a Soho, kde majú ľudia také zvláštne mená a venujú sa toľkým kurióznym remeslám, sú zlatníci, harmonika plisé, gombíky na prikrývkach alebo podpora života, s ešte väčšou fantastičnosťou, v premávke v šálkach bez podšálok, rúčkach porcelánových dáždnikov a vysokofarebných obrazoch umučených svätých. Tam sa ubytujú a zdá sa, že dáma v saku z tulenej kože musí nájsť znesiteľný život, tráviť čas s plisovačom na harmonike alebo s mužom, ktorý zakrýva gombíky; život, ktorý je taký fantastický, nemôže byť úplne tragický. Nezazlievajú nám, dumáme, náš blahobyt; keď zrazu, zabočiac za roh, narazíme na bradatého Žida, divokého, od hladu uhryznutého, žiariaceho zo svojej biedy; alebo prejsť okolo hrbatého tela starej ženy pohodenej na schodoch verejnej budovy s plášťom ako narýchlo prehodeným prikrývkom cez mŕtveho koňa alebo osla. Pri takýchto pohľadoch sa zdá, že nervy chrbtice stoja vzpriamene; v očiach sa nám oháňa náhla svetlica; je položená otázka, na ktorú sa nikdy neodpovedá. Tieto opustené miesta sa dosť často rozhodnú ležať, ani kameňom dohodil z divadiel, na počutie suda orgány, takmer, ako sa noc sťahuje, na dosah flitrových plášťov a svetlých nôh hostí a tanečníkov. Ležia blízko tých výkladov, kde obchod ponúka svetu starých žien ležiacich na prahu dverí, slepých mužov, kolísajúcich sa trpaslíkov, pohovky, ktoré sú podopreté pozlátenými krkmi hrdých labutí; stoly vykladané košíkmi s mnohými farebnými ovocím; príborníky dláždené zeleným mramorom, aby lepšie uniesli váhu hláv diviakov; a koberce tak zmäknuté vekom, že ich klinčeky takmer zmizli v bledozelenom mori.
Míňajúce, letmé, všetko sa zdá náhodne, ale zázračne posiate krásou, ako keby príliv obchodu, ktorý ukladá svoje bremeno tak presne a prozaicky na pobrežie Oxford Street a túto noc nezložilo nič iné, len poklad. Bez pomyslenia na nákup je oko športové a veľkorysé; vytvára; to zdobí; zvyšuje to. Stojíc na ulici si môže postaviť všetky komnaty imaginárneho domu a zariadiť ich podľa vlastného uváženia pohovkou, stolom, kobercom. Ten koberec sa hodí do haly. Tá alabastrová misa bude stáť na vyrezávanom stole v okne. Naše veselie sa bude odrážať v tom hrubom okrúhlom zrkadle. Ale keď sme dom postavili a zariadili, človek nie je šťastne povinný ho vlastniť; človek ho môže mihnutím oka rozobrať a postaviť a zariadiť ďalší dom inými stoličkami a inými pohármi. Alebo sa nechajme oddať starožitným klenotníkom, medzi táckami s prsteňmi a visiacimi náhrdelníkmi. Vyberme si napríklad tie perly a potom si predstavme, ako by sa zmenil život, keby sme si ich nasadili. Stáva sa to okamžite medzi druhou a treťou hodinou ráno; lampy horia na bielo v opustených uliciach Mayfair. V túto hodinu sú v zahraničí len autá a človek má pocit prázdnoty, vzdušnosti, odľahlej veselosti. V perlách, v hodvábe, jeden vystúpi na balkón s výhľadom na záhrady spiaceho Mayfair. V spálňach veľkých rovesníkov, ktorí sa vrátili z dvora, je niekoľko svetiel, lokajov s hodvábnymi pančuchami, vdovcov, ktorí tlačili ruky štátnikov. Pozdĺž záhradnej steny sa plazí mačka. Milovanie prebieha sykavo, zvodne v tmavších miestach miestnosti za hrubými zelenými závesmi. Pokojne sa prechádzal, ako keby sa promenádoval po terase, pod ktorou ležia slnkom zaliate grófstva a grófstva Anglicka. Premiér rozpráva Panej Tak a takej s kučerami a smaragdami skutočnú históriu nejakej veľkej krízy v záležitostiach pôda. Zdá sa, že jazdíme na vrchole najvyššieho sťažňa najvyššej lode; a predsa zároveň vieme, že na ničom takom nezáleží; láska sa takto nedokazuje, ani veľké úspechy sa takto nedosahujú; aby sme si zašportovali s daným momentom a zľahka si v ňom vypreparovali perie, keď stojíme na balkóne a sledujeme mesiacom osvetlenú mačku, ktorá sa plazí pozdĺž záhradného múru princeznej Mary.
Ale čo môže byť absurdnejšie? Je to v skutočnosti na úder šiestej; je zimný večer; kráčame do Strandu kúpiť ceruzku. Ako sme teda aj my na balkóne, v júni nosíme perly? Čo môže byť absurdnejšie? Je to však hlúposť prírody, nie naša. Keď sa pustila do svojho hlavného majstrovského diela, stvorenia človeka, mala myslieť len na jednu vec. Namiesto toho, otočila hlavu, pozerala sa cez plece, do každého z nás, nechala vniknúť inštinkty a túžby, ktoré sú v úplnom rozpore s jeho hlavnou bytosťou, takže sme pruhovaní, rôzni, všetci zmes; farby sa rozbehli. Je pravé ja to, čo stojí v januári na chodníku, alebo to, čo sa v júni skláňa cez balkón? Som tu, alebo som tam? Alebo nie je pravé ja ani to, ani to, ani tu, ani tam, ale niečo také rozmanité a blúdiace, že len vtedy, keď dáme uzdu jeho želaniam a necháme ho, aby sa bez prekážok uberalo, sme skutočne sami sebou? Okolnosti si vynucujú jednotu; pre pohodlie musí byť človek celistvý. Dobrý občan, keď večer otvára dvere, musí byť bankár, golfista, manžel, otec; nie nomád blúdiaci púšťou, mystik hľadiaci na oblohu, zhýralec v slumoch San Francisca, vojak vedúci revolúcie, vyvrheľ vyjúci skepticky a samotou. Keď otvorí dvere, musí si prejsť prstami po vlasoch a dať dáždnik do stojana ako ostatní.
Ale nie príliš skoro tu sú antikvariáty. Tu nachádzame ukotvenie v týchto mariacich prúdoch bytia; tu bilancujeme po nádhere a biede ulíc. Už samotný pohľad na manželku kníhkupca s nohou na blatníku, sediacu pri dobrom ohnisku uhlia, zatienenú dverami, je triezvy a veselý. Nikdy nečíta, alebo len noviny; jej rozprávanie, keď odchádza z kníhkupectva, ktoré robí s radosťou, je o klobúkoch; má rada, keď je klobúk praktický, hovorí, a zároveň pekný. 0 nie, nebývajú v obchode; žijú v Brixtone; musí mať trochu zelenej na pohľad. V lete stojí na zaprášenej hromade nádoba s kvetmi pestovanými v jej vlastnej záhrade, aby oživila obchod. Knihy sú všade; a vždy nás napĺňa ten istý zmysel pre dobrodružstvo. Knihy z druhej ruky sú divoké knihy, knihy pre bezdomovcov; zišli sa v obrovských kŕdľoch pestrého peria a majú kúzlo, ktoré zdomácneným zväzkom knižnice chýba. Okrem toho sa v tejto náhodnej rôznorodej spoločnosti môžeme obtrieť o nejakého úplne neznámeho človeka, ktorý sa s trochou šťastia premení na najlepšieho priateľa, akého na svete máme. Vždy je tu nádej, keď siahneme po sivobielej knihe z hornej police, riadená jej ošúchaným a dezercia, stretnutie sa tu s mužom, ktorý sa pred vyše sto rokmi vydal na koni preskúmať vlnený trh v Midlands a Wales; neznámy cestovateľ, ktorý sa ubytoval v hostincoch, vypil svoje pollitre, všimol si pekné dievčatá a seriózne zvyky, napísal to všetko tvrdo, namáhavo z čírej lásky k tomu (knihu vydal sám výdavok); bol nekonečne veselý, zaneprázdnený a vecný, a tak nechal prúdiť dnu bez toho, aby o tom vedel, samú vôňu topoľovky a seno spolu s takým portrétom seba samého, ktorý mu navždy dáva miesto v teplom kúte mysle inglenook. Teraz ho možno kúpiť za osemnásť pencí. Má známku tri a šesť pencí, ale kníhkupcova žena, keď videla, aké ošúchané sú obálky a ako dlho kniha tam stojí, odkedy bola kúpená pri nejakom výpredaji džentlmenskej knižnice v Suffolku, nechám ju ísť na že.
A tak pri pohľade po kníhkupectve nadväzujeme ďalšie také náhle vrtošivé priateľstvá s neznámymi a zmiznutými, ktorých jediným záznamom je napríklad táto malá knižočka básní, tak poctivo vytlačená, tak jemne vyrytá, s portrétom autora. Bol to totiž básnik a predčasne sa utopil a jeho verš, hoci je mierny, formálny a sentimentálny, vysiela stále krehký flautový zvuk ako na klavírnom organe, ktorý rezignovane hrá v nejakej zadnej ulici starý taliansky brúsič organov v manšestre bunda. Sú tu aj cestujúci, rad za radom, stále dosvedčujúci, neskrotné hviezdy, že boli, na nepohodlie, ktoré prežili, a západy slnka, ktoré obdivovali v Grécku, keď bola kráľovná Viktória a dievča. Prehliadka v Cornwalle s návštevou cínových baní bola považovaná za hodnú objemného záznamu. Ľudia pomaly stúpali po Rýne a robili si navzájom portréty atramentom, sedeli a čítali na palube vedľa zvitku lana; merali pyramídy; boli roky stratené pre civilizáciu; konvertovaní černosi v morových močiaroch. Toto zbaliť sa a odísť, preskúmať púšte a chytať horúčky, usadiť sa v Indii na celý život, preniknúť dokonca do Číny a potom sa vrátiť do viesť farský život v Edmontone, rúti sa a hádže sa na prašnej dlážke ako nepokojné more, tak nepokojní sú Angličania s vlnami na svojom mieste. dvere. Zdá sa, že vody cestovania a dobrodružstva sa rozlievajú na malých ostrovčekoch seriózneho úsilia a celoživotného priemyslu stáli v zubatom stĺpe na podlahe. V týchto hromadách zväzkov viazaných do puzdra s pozlátenými monogramami na zadnej strane premýšľaví duchovní vysvetľujú evanjeliá; učenci majú byť vypočutí svojimi kladivami a dlátami, ako vyčistia staroveké texty Euripida a Aischyla. Premýšľanie, komentovanie, vysvetľovanie prebieha obrovskou rýchlosťou všade okolo nás a nad všetkým, ako presný, večný príliv, obmýva staré more fikcie. Nespočetné množstvo hovorí, ako Arthur miloval Lauru a boli oddelení a boli nešťastní a potom sa stretli a boli šťastní až do smrti, ako to bolo, keď Viktória vládla týmto ostrovom.
Počet kníh na svete je nekonečný a po chvíli rozprávania je človek nútený nahliadnuť, prikývnuť a ísť ďalej. záblesk porozumenia, keď vonku na ulici zachytíte slovo a z náhodnej frázy vymyslí a život. Rozprávajú sa o žene zvanej Kate, ako „Včera večer som jej povedal celkom priamočiaro... ak si myslíš, že nestojím za pečiatku, povedal som.. .“ Ale kto je Kate a na akú krízu v ich priateľstve sa vzťahuje ten cent, sa nikdy nedozvieme; lebo Kate sa ponorí do tepla ich vrtkavosti; a tu, na rohu ulice, sa otvára ďalšia stránka objemu života pri pohľade na dvoch mužov, ktorí sa radia pod lampou. Vysvetľujú najnovšie správy z Newmarketu v novinách pre tlač. Myslia si teda, že šťastie niekedy premení ich handry na kožušinu a súkno, zaviaže ich retiazkami na hodinky a zasadí diamantové špendlíky tam, kde je teraz roztrhaná košeľa? Ale hlavný prúd chodcov v tejto hodine uteká príliš rýchlo na to, aby nám dovolil klásť takéto otázky. Sú zahalení v tomto krátkom prechode z práce domov, v nejakom narkotickom sne, teraz, keď sú oslobodení od stola a majú čerstvý vzduch na lícach. Obliekli si tie svetlé šaty, ktoré musia zavesiť a zamknúť kľúč na všetkom ostatnom deň, a sú skvelé hráčky kriketu, slávne herečky, vojaci, ktorí zachránili svoju krajinu v hodine potrebu. Snívajúce, gestikulujú, často nahlas zamrmlejú pár slov, preletia cez Strand a cez most Waterloo, odkiaľ ich vrhnú dlhé rachoty. vlaky, do nejakej primalej vily v Barnes alebo Surbitone, kde pohľad na hodiny v hale a vôňa večere v suteréne prepichnú sen.
Ale teraz sme prišli na Strand, a keď váhame na obrubníku, malá tyč dlhá asi ako jeden prst začne klásť latku cez rýchlosť a hojnosť života. „Naozaj musím – naozaj musím“ – to je ono. Bez skúmania dopytu sa myseľ krčí pred zvyknutým tyranom. Človek musí, vždy musí urobiť niečo alebo ono; nie je dovolené len tak si užívať. Nebolo to preto, že sme si pred časom vymysleli výhovorku a vymysleli nutnosť niečo kúpiť? Ale čo to bolo? Ach, pamätáme, bola to ceruzka. Poďme teda a kúpme si túto ceruzku. Ale práve keď sa obraciame, aby sme poslúchli príkaz, iné ja spochybňuje právo tyrana trvať na tom. Dochádza k obvyklému konfliktu. Rozprestierajúci sa za prútom povinnosti vidíme celú šírku rieky Temže – širokú, smutnú, pokojnú. A vidíme to očami niekoho, kto sa v letný večer nakláňa nad nábrežím, bez starostí na svete. Odložme nákup ceruzky; poďme hľadať túto osobu – a čoskoro sa ukáže, že touto osobou sme my sami. Ak by sme totiž mohli stáť tam, kde sme stáli pred šiestimi mesiacmi, nemali by sme byť opäť takí, akí sme boli vtedy – pokojní, rezervovaní, spokojní? Tak skúsme. Ale rieka je drsnejšia a sivejšia, ako sme si ju pamätali. Príliv sa blíži k moru. Prináša so sebou remorkér a dva člny, ktorých náklad slamy je pevne zviazaný pod plachtami. Blízko nás je tiež dvojica nakláňajúca sa cez balustrádu so zvláštnym nedostatkom sebavedomých milovníkov majú, ako keby dôležitosť aféry, do ktorej sa zapájajú, bez pochýb tvrdí ľudskú zhovievavosť rasa. Pamiatky, ktoré vidíme, a zvuky, ktoré teraz počujeme, nemajú nič z minulosti; ani nemáme podiel na vyrovnanosti osoby, ktorá pred šiestimi mesiacmi stála presne tam, kde teraz stojíme my. Jeho je šťastie smrti; naša životná neistota. Nemá budúcnosť; budúcnosť už teraz napáda náš mier. Až keď sa pozrieme do minulosti a vezmeme si z nej prvok neistoty, môžeme si užiť dokonalý pokoj. Ako to je, musíme sa obrátiť, musíme znova prejsť cez Strand, musíme nájsť obchod, kde nám aj v túto hodinu budú pripravení predať ceruzku.
Vstúpiť do novej miestnosti je vždy dobrodružstvom, pretože životy a postavy jej majiteľov do nej vdýchli svoju atmosféru a priamo do nej vdýchneme novú vlnu emócií. Bezpochyby sa tu ľudia v papiernictve hádali. Ich hnev vystrelil vzduchom. Obaja sa zastavili; stará žena – evidentne boli manželia – odišla do zadnej izby; starec, ktorého zaoblené čelo a guľovité oči by dobre vyzerali na prednom paneli nejakého alžbetínskeho folia, nám zostal slúžiť. "Ceruzka, ceruzka," opakoval, "určite, určite." Hovoril s roztržitosťou, no zároveň prenikavou rečou človeka, ktorého emócie boli vyburcované a kontrolované v plnej záplave. Začal otvárať krabicu po krabici a znova ich zatváral. Povedal, že bolo veľmi ťažké nájsť veci, keď uchovávali toľko rôznych článkov. Pustil sa do príbehu o akomsi právnom gentlemanovi, ktorý sa dostal do hlbokých vôd kvôli správaniu svojej manželky. Poznal ho roky; s Chrámom bol spojený už pol storočia, povedal, akoby si prial, aby ho začula jeho manželka v zadnej miestnosti. Rozrušil škatuľu s gumičkami. Nakoniec, rozčúlený svojou neschopnosťou, otvoril krídlové dvere a hrubo zvolal: „Kde máš tie ceruzky? akoby ich manželka skryla. Vošla stará pani. Pri pohľade na nikoho položila ruku s jemným nádychom spravodlivej prísnosti na pravú krabicu. Boli tam ceruzky. Ako by sa potom bez nej zaobišiel? Nebola pre neho nevyhnutná? Aby sme ich tam udržali, stojac vedľa seba vo vynútenej neutralite, človek si musel dávať pozor na výber ceruziek; toto bolo príliš mäkké, toto príliš tvrdé. Ticho stáli a pozerali. Čím dlhšie tam stáli, tým pokojnejšie rástli; ich horúčosť klesala, ich hnev sa vytrácal. Teraz, bez toho, aby bolo povedané slovo na oboch stranách, bola hádka vymyslená. Starý muž, ktorý by nezhanobil titulnú stranu Bena Jonsona, sa dostal k škatuli späť na jej správne miesto, hlboko sa nám poklonil na dobrú noc a oni zmizli. Vyšla by zo svojho šitia; čítal by svoje noviny; kanárik by ich nestranne rozsypal semenom. Hádka sa skončila.
V týchto minútach, v ktorých sa hľadal duch, hádka a kúpená ceruzka, sa ulice úplne vyprázdnili. Život sa stiahol na najvyššie poschodie a rozsvietili sa lampy. Dlažba bola suchá a tvrdá; cesta bola z tepaného striebra. Kráčajúc domov cez pustatinu si človek mohol vyrozprávať príbeh o trpaslíkovi, o slepcoch, o párty v sídle Mayfair, o hádke v papiernictve. Do každého z týchto životov by sa dalo preniknúť kúsok, dosť ďaleko na to, aby si dal ilúziu človek nie je pripútaný k jedinej mysli, ale môže si na pár minút obliecť telo a myseľ iní. Niekto sa mohol stať práčkou, hostinskou, pouličnou speváčkou. A aké väčšie potešenie a úžas môže byť, ako opustiť rovné línie osobnosti a odchýliť sa k nim chodníky, ktoré vedú popod ostružiny a hrubé kmene stromov do srdca lesa, kde žijú tie divé zvery, naše kolegovia muži?
To je pravda: uniknúť je najväčším potešením; pouličné strašenie v zime najväčšie dobrodružstvo. Napriek tomu, že sa opäť blížime k vlastnému prahu, je upokojujúce cítiť, ako nás obklopuje starý majetok, staré predsudky; a ja, ktoré bolo ošľahané toľkými rohmi ulíc, ktoré bičovalo ako moľa v plameňoch toľkých neprístupných lampášov, chránených a uzavretých. Tu sú opäť obvyklé dvere; tu sa stolička otočila, keď sme ju opustili, a porcelánová miska a hnedý prsteň na koberci. A tu – skúmajme to nežne, dotýkajme sa jej s úctou – je jediná korisť, ktorú sme získali zo všetkých pokladov mesta, olovrant.